Non alzò lo sguardo quando entrai. Rimase immobile, l'espressione scura, i capelli legati in un finto disordine sopra la testa.
«Buongiorno,» dissi, avvicinandomi alla credenza per prendere una tazza.
Nessuna risposta. Solo il rumore del cucchiaino che sbatteva contro la ceramica mentre girava il caffè. Quel silenzio era una dichiarazione di guerra, e io lo sapevo bene. Marta non aveva bisogno di vedere i graffi che avevo sulla schiena per capire. Lei sapeva già tutto. Aveva visto i messaggi di Asia sul mio telefono. Aveva un sesto senso micidiale per le mie stronzate, lo aveva sempre avuto fin da ragazzina.
Presi la moka dal fuoco e mi versai il caffè. Mi sedetti al tavolo, dalla parte opposta rispetto a lei, lasciando lo spazio di due sedie vuote a fare da cuscinetto.
«Mamma e papà?» chiesi, cercando di testare il terreno con una domanda neutra.
«Mercato,» rispose lei, la voce piatta, fredda come una lastra di ghiaccio. Continuava a guardare il telefono.
Buttai giù un sorso di caffè nero, bollente, che mi bruciò la lingua.
«Ieri me so scordato de dì a mamma che Chloe non può mangiare mandorle. Le ha dato quei dolci al marzapane. È stata un po' male stanotte»
A quel punto, Marta staccò gli occhi dallo schermo. Bloccò il telefono sul tavolo con uno scatto secco e mi guardò dritto in faccia. I suoi occhi scuri erano due spilli piantati nei miei.
«Eri troppo impegnato ad organizzare con i tuoi amici, ti sarà passato di mente.» disse. Il tono era basso, ma vibrava di un disprezzo trattenuto a stento.
«Sempre la solita acida, nun cambi mai eh.» Mantenendo la voce ferma, mi imposi di non distogliere lo sguardo. Il nuovo me, quello nato sotto la doccia la notte prima, doveva reggere il colpo. Non potevo permettermi di vacillare.
Marta fece una mezza risata, un verso amaro e disgustato che le piegò le labbra.
«I ragazzi della vecchia squadra. Certo. Allora, vogliamo continuare con sta pagliacciata o mi racconti un'altra favola?»
Sentii i muscoli del collo contrarsi. Posai la tazza sul tavolo, forse con troppa forza.
«Ahò senti, Marta, non devo giustificarmi con te. Sono grande abbastanza da gestirmi le mie serate.»
«Tu non stai gestendo un cazzo, Michael!» sbottò lei, alzando il tono della voce, sporgendosi in avanti sul tavolo.
«Stai a fa' schifo. I messaggi di quella puttana sul tuo telefono, ti ricordi? So benissimo do sei stato ieri. Puoi fregare chiunque, non me.»
«Abbassa la voce,» ringhiai, stringendo i pugni sotto il tavolo.
«Chloe dorme di là, cazzo.»
«Ah, adesso ti preoccupi di Chloe? Ti preoccupi per lei?» Marta era una furia, gli occhi lucidi di rabbia.
«Ti sei preoccupato per lei anche quando stavi chiuso dentro qualche buco a farti fottere il cervello da quella stronza?!»
«T'ho già detto che tu te devi fa' na' manica de cazzi tua, Marta! Non sai niente, e quanno nun se sa' niente bisogna stasse zitti!» L'aggressività mi uscì fuori prima che potessi filtrarla. La freddezza calcolata stava lasciando il posto ai nervi scoperti.
«So che sei diventato un bugiardo e un pezzo di merda, ecco cosa so! So tu sorella, pensi che voglia il male per te? idiota!» replicò lei, colpendomi con le parole come se fossero schiaffi.
«Porti a casa Chloe, la fai conoscere a mamma e papà, le fai promesse, e poi alla prima provocazione di Asia ti cali i pantaloni? Quella troia ti sta distruggendo la vita e tu stai al suo gioco.»
«Vabbè, zitta,» dissi a denti stretti, la voce che era diventata un sussurro pericoloso. Non la stavo difendendo perché ci tenevo; la stavo difendendo perché il pensiero di Asia mi attivava quella parte oscura.
«Si, sto zitta. La vita è tua, fai come cazzo te pare.»
Il rumore di un passo incerto sul pavimento di granito del corridoio ci bloccò all'istante.
La porta della cucina si aprì lentamente. Chloe era lì, ferma sullo stipite. Indossava una mia vecchia t-shirt grigia che le arrivava a metà coscia e aveva i capelli biondi un po' arruffati. Si stava strofinando un occhio con la mano, ancora visibilmente stanca, ma lo sguardo andava da me a Marta, percependo l'elettricità residua che galleggiava nell'aria.
«Hi, buongiorno» disse Chloe, con un italiano un po' stentato e la voce impastata dal sonno.
Il cambio di maschera fu istantaneo, quasi spaventoso. Sentii lo sguardo di Marta bruciarmi la guancia, carico di un disgusto rinnovato, mentre io mi alzavo dalla sedia sfoderando il mio sorriso migliore, quello premuroso, quello pulito.
«Amore, buongiorno,» dissi, andandole incontro, avvolgendole i fianchi con le braccia per tirarla a me. Le diedi un bacio sulla tempia, stringendola forte. «Che vuoi per colazione? Ti sei ripresa?»
Chloe appoggiò la testa sul mio petto, sospirando.
« Va meglio. Le gocce hanno funzionato. Mi sento solo un po' debole.»
«Vieni, siediti. Ti preparo un tè caldo,» dissi, guidandola verso la sedia che avevo appena liberato.
Marta rimase immobile a guardare la scena. Il suo silenzio era più pesante di qualsiasi insulto. Si alzò lentamente, prese la sua tazza e andò verso il lavandino per sciacquarla, dandomi deliberatamente le spalle. Prima di uscire dalla cucina, però, si fermò un secondo dietro la sedia di Chloe, le posò una mano affettuosa sulla spalla.
«Vi lascio soli» disse in inglese
Poi guardò me. Un'ultima occhiata, dritta, spietata. Non c'era più solo rabbia nei suoi occhi, c'era una promessa. Mi stava dicendo che se avessi fatto soffrire Chloe, lei mi avrebbe distrutto.
Uscì dalla cucina senza dire una parola, lasciandomi solo con la ragazza a cui stavo distruggendo la vita insieme alla mia.
Qualche ora dopo uscii, il sole di metà mattina stava già trasformando Roma in un forno. Camminavo lungo via de' condotti con un paio di buste di carta tra le mani. Ero uscito per comprare alcune cose che servivano a mia madre e avevo approfittato per prendere un braccialetto in una piccola boutique vicino a Piazza di Spagna. Un regalo per Chloe. Un inutile, patetico tentativo di zittire i miei sensi di colpa facendole una sorpresa.
Mentre mi avvicinavo all'auto il telefono iniziò a vibrare nella tasca dei jeans. Guardai lo schermo.
Asia.
Fissai il nome illuminato per qualche secondo. Premei il tasto verde.
«Che c'è adesso?» risposi.
Dall'altra parte ci fu un attimo di silenzio. Sentivo solo il rumore del traffico in sottofondo e un respiro irregolare.
«Ehi, scusa. Sei impegnato?...» La sua voce non era la solita lama affilata. Era sottile, incrinata.
«Sto facendo delle commissioni. Perché?»
«Possiamo vederci?... seriamente» sussurrò. Quella parola, detta da lei, suonò così innaturale da farmi rallentare il passo.
«Tra 10 minuti arrivo a Villa Borghese. Ti aspetto vicino al laghetto. Puoi venire due minuti? Ho bisogno di parlarti.»
Non era un ordine. Era una richiesta d'aiuto disperata.
«Vabbè, ci vediamo là.»
Posai le buste in macchina e poi mi recai a Villa Borghese. Scesi lungo i sentieri sterrati, il rumore della ghiaia sotto le scarpe che scandiva il tempo. La trovai seduta su una panchina all'ombra di un pino secolare, affacciata sull'acqua verde e immobile del laghetto artificiale.
Quando la vidi, quasi non la riconobbi. Indossava dei jeans chiari e una maglietta bianca anonima. Niente occhiali da sole, niente trucco, i capelli sciolti e arruffati. Sembrava più piccola, svuotata di quell'aura di invincibilità che si portava sempre dietro come uno scudo.
Mi avvicinai e mi sedetti accanto a lei.
Asia si voltò a guardarmi. I suoi occhi azzurri erano cerchiati di rosso. Fece un mezzo sorriso storto, un riflesso incondizionato della sua solita maschera.
«Cosa hai comprato alla tua—» esordì subito.
«Smettila, mi hai fatto venire e spero che sia seria lla cosa che devi dirmi, sennò me ne vado subito» la interruppi, abbassando il tono, sentendo un nodo stringermi lo stomaco. Non c'era sarcasmo nei miei occhi.
«Puoi almeno far finta di non essere la solita stronza per una volta? Cosa è successo?»
La fissai, e sotto quello sguardo la sua maschera andò in frantumi. Le spalle le si incurvarono, si portò una mano al viso e chiuse gli occhi.
«Sono stata in clinica stamattina,» mormorò, la voce che si spezzava. «Mio padre si è sentito male due giorni fa, lo hanno ricoverato per fare degli accertamenti e... ci hanno appena detto che gli restano 4 mesi, forse meno.»
Prese un respiro profondo, tremante, cercando di trattenere un singhiozzo.
«Cosa? Dici sul serio? Cos'ha?»
«Pancreas. Il primario ha detto che non c'è niente da operare. Quattro mesi, forse meno. È stato silenzioso e non ci siamo accorti di niente.»
La notizia mi colpì con una violenza inaudita. Conoscevo suo padre, un uomo buono, una persona per bene. L'idea di vederlo ridotto in cenere da una malattia incurabile era una tragedia umana che faceva sembrare le nostre ripicche una misera cazzata.
L'istinto, quello viscerale, profondo, del ragazzino che l'aveva amata più della sua stessa vita, prese il sopravvento sul mio piano di vendetta.