Il tragitto dall'hotel a casa dei miei fu una camminata da fantasma nella notte romana. L'aria estiva era ancora calda, ma io sentivo freddo. Ogni volta che muovevo il collo, l'odore di Asia — quel profumo costoso mischiato al sudore e al sesso — mi saliva dritto alle narici, dandomi la nausea. Mi guardai le mani: tremavano ancora leggermente.
Girai la chiave nella toppa del portone di casa il più piano possibile. Sentivo il peso di ogni singolo passo sul pavimento del corridoio. C'era un silenzio irreale, rotto solo dal ronzio del frigorifero in cucina.
Quando spinsi la porta della nostra camera, vidi la luce fioca dell'abat-jour accesa. Chloe non stava dormendo. Era raggomitolata sul fianco, sul bordo del letto, con le gambe tirate verso il petto e le braccia strette intorno allo stomaco. Aveva il viso pallido, la fronte imperlata di sudore e le labbra contratte in una smorfia di dolore.
«Ehi...» sussurrai, fiondandomi subito al lato del letto e inginocchiandomi accanto a lei.
«Piccola, che succede? Stai male?»
Chloe aprì gli occhi a fatica, lo sguardo vitreo. Mi guardò come se fossi la sua unica ancora di salvezza.
«Mi fa malissimo lo stomaco. Mi sembra di avere dei coltelli dentro. Sono due ore che va avanti così.»
Le passai una mano sulla fronte, scostandole i capelli biondi. Scottava leggermente, ma era sudore freddo. L'istinto di protezione scattò immediato, violento, quasi a voler seppellire lo schifo che avevo combinato trenta minuti prima.
«Cosa hai mangiato dopo cena?» le chiesi, accarezzandole una guancia.
«Non lo so, le cose che ha preparato tua madre. Poi dopo cena ha tirato fuori quel vassoio di dolci che aveva preso tuo padre in pasticceria. Quelli morbidi, tondi, ricoperti di zucchero a velo. Ne ho mangiati due per non farle un torto, sembravano così buoni...» Parlava a scatti, interrompendosi per un conato che riuscì a trattenere a stento.
Ci mise un secondo a fare clic nella mia testa.
«I pasticcini al marzapane. Chloe, quelli sono fatti con la pasta di mandorle.»
Lei sgranò gli occhi, realizzando.
«Oh, cazzo. Non lo sapevo, pensavo fosse semplice pasta frolla.»
«scusami se mi permetto, ma voi Inglesi in cucina siete un disastro ahaha,» dissi con dolcezza, stringendole la mano. Non era allergica da shock anafilattico, ma le mandorle sul suo stomaco avevano lo stesso effetto dell'acido. Le provocavano spasmi e coliche devastanti per ore.
«Senti chi parla, non sei capace neanche di cucinare un piatto di pasta senza farlo scuocere» rispose colpendomi il braccio sorridendo.
«Hai portato quelle tue gocce? Vado a prenderle e arrivo subito.»
Entrai in cucina, presi le gocce che teneva sempre nel suo beauty-case e scaldai un po' d'acqua. Quando tornai in camera, la aiutai a tirarsi su, appoggiandola contro i miei cuscini. Le porsi il bicchiere e aspettai che buttasse giù tutto, tenendole la mano dietro la schiena per sorreggerla.
«Grazie,» sussurrò, pulendosi le labbra con il fazzoletto. Sembrava già leggermente più rilassata, anche se il dolore era ancora lì.
«Fai la doccia? Sembri... stravolto e puzzi di sudore. Com'è andata con i ragazzi?»
Quella domanda mi arrivò dritta in mezzo agli occhi come un proiettile.
«Sì, un macello. Abbiamo urlato tutto il tempo... è sempre così con loro. Vado a darmi una sciacquata rapida ed entro a letto con te, va bene?»
«Sì, ti prego. Ho bisogno che mi stringi.»
Mi chiusi in bagno e girai la chiave. Non appena fui solo, mi appoggiai al lavandino e guardai lo specchio. Il mio riflesso mi spaventò. Avevo le occhiaie, lo sguardo perso di chi ha appena assistito a un omicidio. Il mio omicidio.
Mi spogliai di fretta, gettando i vestiti nel cesto della biancheria sporca per nascondere quell'odore maledetto. Aprii l'acqua della doccia, impostandola sul massimo della temperatura. Quando entrai sotto il getto bollente, la pelle mi bruciò immediatamente, ma era quello che volevo. Volevo sentire dolore. Presi il bagnoschiuma e iniziai a strofinarmi con una foga maniacale, quasi a volermi scorticare. Passai la spugna sul collo, sul petto, tra le gambe, ripetendo il movimento finché la pelle non diventò rossa.
Mentre l'acqua scorreva sul mio viso, passai la mano sulle spalle. Sentii un bruciore diverso. Mi voltai verso il vetro della doccia.
Sulla spalla sinistra e vicino al collo c'erano dei graffi rossi, netti. I marchi che Asia mi aveva lasciato sul letto dell'hotel, mentre la possedevo con rabbia.
Fissai quei segni. E in quel momento, sotto l'acqua bollente, successe qualcosa dentro di me.
Il senso di colpa soffocante, quella cappa di vomito e disgusto che mi portavo dietro da settimane, iniziò a mutare. Si cristallizzò in una rabbia fredda, calcolata, geometrica.
Ripensai alle parole di Asia:
«Io voglio te. Voglio te perché sei diventato esattamente come me. Spietato».
E poi ripensai alla mia risposta, l'esca che le avevo lanciato mentre godeva:
«Prima tu, Asia. Lascia Francesco».
Chiusi l'acqua. Uscii dalla doccia. Ero pulito fuori, ma dentro ero diventato un boia.
Mi asciugai, infilai i boxer e tornai in camera da letto. L'odore di Asia era sparito, sostituito dal profumo di mentolo del bagnoschiuma.
Mi infilai sotto le coperte, muovendomi con delicatezza per non scuotere troppo il materasso. Chloe si girò subito verso di me, emettendo un piccolo lamento. Mi tese le braccia, fragile, indifesa, cercando il calore del mio corpo.
La tirai contro di me, facendola appoggiare con la testa sul mio petto. Le mie braccia la avvolsero completamente, una mano andò a posarsi sul suo stomaco, iniziando a fare dei piccoli massaggi circolari, lenti, per lenire i dolori della colica.
«Va un po' meglio?» le sussurrai tra i capelli.
«Sì... le gocce stanno facendo effetto,» rispose lei con la voce impastata dal sonno e dalla stanchezza. Si rannicchiò ancora di più contro di me, espirando a fondo.
«Ti amo. Lo sai, vero?»
Le parole di Chloe risuonarono nel buio della stanza, limpide, pulite, cariche di una fiducia totale che non meritavo. Fino a un'ora prima, una frase del genere mi avrebbe spezzato le gambe dal rimorso.
Adesso no.
Ora quella frase era solo la conferma di ciò che dovevo fare. Chloe era la mia sicurezza, la ragazza che dovevo proteggere a ogni costo. E per proteggerla, dovevo estirpare la vipera dal giardino.
Mi odiavo. Mi odiavo con ogni fottuta fibra del mio essere per quello che le stavo facendo. Lei non se lo meritava, non c'entrava nulla con lo schifo che mi portavo dentro.
Eppure, la verità era ancora più lurida. Ogni volta che mi trovavo davanti ad Asia, anche quando scendevo da quel ponte con l'intenzione di sputarle in faccia e chiudere per sempre, non ci riuscivo. Era come un comando biologico. Aveva il potere di manipolarmi, di leggermi dentro, di trascinarmi a letto e farmi cedere ogni cazzo di volta. Ormai ero marcio, lo sapevo. Avevo tradito la fiducia di Chloe nei modi più sporchi possibili, ma l'idea di lasciarla non mi sfiorava nemmeno. Volevo lei. Avrei mentito fino alla fine dei miei giorni, avrei costruito un castello di falsità pur di proteggerla, per il suo bene, per non vederla soffrire.
Ma qualcosa in me era cambiato. Sotto quella doccia, il ragazzino buono e ingenuo che pendeva dalle labbra di Asia era morto annegato. Se per difendere il mio porto sicuro dovevo sporcarmi le mani, lo avrei fatto. Questa volta Asia non avrebbe trovato davanti a sé uno zerbino da calpestare, ma un avversario alla sua altezza. Mi stavo trasformando in qualcosa di nuovo. Un mostro freddo, calcolatore. Un mostro persino peggiore di lei.
«Lo so, piccola. Ti amo anche io,» le risposi, baciandole la sommità della testa mentre continuavo a massaggiarle la pancia.
«Riposati, ne hai bisogno.»
Chloe si rilassò completamente, il suo respiro divenne regolare, pesante, segno che si stava finalmente addormentando tra le mie braccia.
Io rimasi con gli occhi spalancati, a fissare il soffitto nero della camera. Il dolore di Chloe si stava placando, ma la tempesta nella mia testa era appena cominciata. Guardai verso la finestra, oltre la quale si stendeva la notte di Roma. Da qualche parte, in un appartamento di lusso, Asia stava dormendo accanto a Francesco, probabilmente ripensando a me, convinta di avermi di nuovo in pugno.
La mattina dopo mi svegliai presto. La luce tagliata dalle fessure delle persiane disegnava strisce d'oro sul pavimento della camera. Accanto a me, Chloe respirava piano, con un ritmo regolare e profondo. Il colorito le era tornato normale, la morsa allo stomaco doveva essersi allentata grazie alle gocce. Le baciai piano una spalla, sfilandomi dal letto con la massima cautela per non svegliarla.
In casa c'era quel silenzio tipico delle prime ore del mattino. I miei non c'erano; mia madre andava sempre al mercato rionale presto quando c'erano ospiti, voleva comprare tutto fresco.
Infilai i pantaloni della tuta e scesi in cucina a piedi scalzi. Mi aspettavo di trovare la stanza vuota, e invece la moka da sei era già sul fuoco, borbottando l'ultimo filo di caffè. Seduta al tavolo, con una tazza fumante tra le mani e gli occhi incollati allo schermo del telefono, c'era Marta.