Dopo un paio di settimane ero pronto per il ritorno in campo, il mister mi reinserì in squadra gradualmente per evitare ricadute. Il ritorno in campo dal primo minuto fu nel derby più sentito della Contea del Devon.
Il fango di Home Park aveva un sapore diverso da quello di qualunque altro stadio. Sapeva di ruggine, di pioggia acida e di odio accumulato in decenni di rivalità regionale. Non era il glamour della Premier League o l'eleganza di San Siro; era il Devon Derby, la semifinale di EFL Trophy. Per il resto del mondo era solo una coppa di categoria, ma per noi significava Wembley. Per i diciassettemila indemoniati sugli spalti, era la guerra.
Il diluvio che si abbatteva su Plymouth era brutale. Non era la pioggerellina di Exeter che accompagnava i miei silenzi con Chloe; questo era un muro d'acqua che trasformava il campo in una palude e la palla in un proiettile viscido.
Di solito ero giocatore chirurgico, ma nell'ultimo mese la mia precisione era diventata un ricordo. Ero un automa. Interpretavo la parte del fidanzato devoto a casa, cullando Chloe e il suo segreto doloroso, ma ogni volta che chiudevo gli occhi sentivo il suono del messaggio di Asia. “Cerca di non pensare troppo a me”.
Ero in apnea da trenta giorni. E in campo, se non respiri, affoghi.
L'atmosfera era elettrica, quasi insostenibile. I tifosi del Plymouth erano a ridosso delle linee di fondo, un muro verde che vomitava insulti a ogni nostro tocco di palla. Ogni volta che andavo in contrasto, sentivo le urla dei loro ultras coprire persino il rombo dei tuoni.
«Svegliati, Michael! Accorcia!» urlò il capitano dietro di me.
Eravamo sull'1-1 all'ottantesimo minuto. Le gambe pesavano come piombo, i polmoni bruciavano per il freddo. Avrei dovuto essere lucido, avrei dovuto sentire l'uomo che mi arrivava alle spalle. Un mediano di rottura vive di sesto senso, di quella vibrazione che ti avverte del pericolo prima che accada.
Ma in quel momento, mentre ricevevo un pallone sporco a metà campo, la mia testa mi tradì. Ebbi un cortocircuito di una frazione di secondo, ma quando giochi certe partite non puoi prrmetterti di distratti all'improvviso.
«Michael, look!»
Il grido arrivò troppo tardi. Non vidi il loro trequartista arrivare in pressione. Sentii solo l'impatto. Un contrasto durissimo, che mi sbalzò via la gamba d'appoggio. Persi il possesso. Scivolai nel fango mentre loro ripartivano in contropiede.
Restai a terra un secondo di troppo, stordito, guardando la maglia del numero 10 del Plymouth involarsi verso la nostra area. Il cross fu perfetto, l'incornata sotto la traversa implacabile. 2-1.
Il boato di Home Park fu un'esplosione. Il terreno tremò sotto di me. I miei compagni rimasero immobili, con le mani sui fianchi, a fissare il vuoto. Sapevano tutti di chi era la colpa. Era mia. La finale di Wembley stava scivolando via nel fango per un mio blackout.
La rabbia che avevo covato per un mese, il disgusto per me stesso e la tensione di vivere una doppia vita esplosero in un istante. Diedi uno schiaffo a mano aperta sul terreno ricoperto d'acqua e fango, mi rialzai coperto di melma, gli occhi iniettati di sangue. Non andai verso il compagno che aveva perso l'uomo, andai dritto verso l'arbitro.
«Era fallo! Mi è entrato dritto sul piede, cazzo! Non hai visto?» urlai in inglese, arrivandogli a pochi centimetri dal viso.
Il direttore di gara scosse la testa, indicando che aveva toccato la palla.
«Ma vaffanculo! Sei un venduto, non vedi un cazzo con questa pioggia!»
Continuai a inveire, una furia cieca che non aveva nulla a che fare con la partita. Stavo urlando contro il destino, contro Asia, contro la mia stessa debolezza. Gli misi una mano sulla spalla per girarlo, un gesto proibito, aggressivo.
L'arbitro non esitò. La mano andò al taschino posteriore. Cartellino rosso.
«Out! In the locker rooms, now.»
Sentii il sangue pulsarmi nelle tempie. Il rumore dello stadio divenne ancora più assordante. Lasciai la squadra in dieci a dieci minuti dalla fine, con un gol da recuperare in un derby di semifinale. Il tradimento era completo: avevo tradito la donna che amavo, e ora avevo tradito la maglia che portavo.
Mentre percorrevo il tunnel, i tifosi del Plymouth sopra di me sputavano e lanciavano bicchieri di birra contro il plexiglass. Mi scivolava tutto addosso.
Entrai nello spogliatoio deserto. L'unico suono era il ticchettio della pioggia sul tetto di lamiera e il rumore dei miei tacchetti sul pavimento piastrellato.
Mi sedetti sulla panca, la testa tra le mani. Il fango stava iniziando a seccarsi sulla mia pelle, tirando come una cicatrice.
Le settimane che seguirono quell'espulsione scivolarono via in una nebbia fitta. Il campionato finì, e nonostante il mio crollo nel derby, la stagione fu considerata un successo. Ma il calcio era diventato un rumore di fondo. La mia vera partita, quella che mi stava distruggendo i nervi, la giocavo ogni giorno nel tentativo disperato di essere l'uomo che Chloe credeva io fossi.
Una sera, a fine maggio, mi presentai alla porta del suo bilocale. Fuori pioveva, la solita, interminabile pioggia del Devon. Chloe mi aprì indossando dei pantaloncini sportivi e una maglietta di due taglie più grande. Sorrideva.
«Chiudi gli occhi,» le dissi, senza nemmeno togliermi il giubbotto.
«Michael, cosa...»
«Fidati. Chiudili.»
Quando lo fece, le misi tra le mani una busta bianca. Lei la aprì con cautela. Dentro c'erano due fogli stampati. Li fissò per qualche secondo, decifrando le scritte.
Volo KLM. Partenza: Exeter. Scalo: Amsterdam. Destinazione: Roma Fiumicino.
Chloe alzò lo sguardo, gli occhi spalancati e già lucidi.
«Me lo avevi promesso,» sussurrò, portandosi una mano alla bocca. «Andiamo a Roma. Incontrerò la tua famiglia.»
«Te lo avevo promesso,» confermai, stringendola a me.
In quell'abbraccio cercavo l'assoluzione. Volevo portarla nel mio mondo, mostrarle le mie radici, convinto che la bellezza di Roma e l'affetto dei miei genitori potessero fungere da scudo contro i miei demoni.
Passare da Exeter a Roma a metà giugno è quasi uno shock termico. Dalle temperature più moderate dell'Inghilterra fummo catapultati in trenta gradi di afa, odore di asfalto rovente e caos. Ma il vero calore fu quello di casa mia.
Mia madre accolse Chloe come se fosse una figlia perduta, riempiendola di baci sonori, offrendole cibo in quantità industriali e parlandole in un misto di italiano e inglese maccheronico che fece ridere Chloe fino alle lacrime. Mio padre le versò del vino buono, facendola sentire la benvenuta.
Anche Marta fu molto felice di vederla e si trovarono subito in sintonia tra di loro. A me invece lanciava occhiate di disgusto mischiate all'odio.
Vedere Chloe lì, seduta al tavolo della mia cucina d'infanzia, con il viso rilassato e gli occhi che brillavano di gratitudine, mi strinse il cuore. Lei, che era sempre stata abituata all'isolamento, stava sbocciando circondata da quel caos affettuoso che solo una famiglia romana può dare.
Ma Roma era una bestia a due facce. Se dentro le mura di casa mia mi sentivo al sicuro, fuori era un gigante che ti culla tra le urla che non sente.
Tre giorni dopo il nostro arrivo, decisi di portare Chloe a Trastevere per cena. Era una serata perfetta: l'aria si era fatta più mite, i sanpietrini riflettevano la luce calda dei lampioni e i vicoli erano un groviglio di turisti, romani, risate e profumo di carbonara. Chloe camminava stringendo il mio braccio, incantata da ogni scorcio, scattando foto ai palazzi ricoperti di edera.
Io, invece, ero in trincea.
Il mio sguardo scattava a ogni angolo, scrutava ogni volto femminile con i capelli scuri, analizzava ogni auto parcheggiata. Mi ripetevo che Roma era una metropoli di tre milioni di abitanti. Quali erano le fottute probabilità di incontrarla?