ATTIVITÀ DI FAMIGLIA: PRIMA LA MADRE POI LA FIGLIA

Fu esattamente dopo quella colorita e simpatica affermazione che commisi la prima cazzata della giornata, lasciandomi sfuggire quale fosse la mia vera professione, attività che si alternava tra quella di romanziere e di sceneggiatore. Gli occhi della signora s'illuminarono al pari di due faretti alogeni e, senza perdere un secondo, tentò di ingaggiarmi per dare lezioni private alla rampolla. All'inizio tentennai con sincero terrore, conscio del fatto che non avevo mai avuto la minima vocazione pedagogica né la pazienza necessaria per l'insegnamento.

Tuttavia, quando mi rinnovò la richiesta un attimo prima di prendermelo di nuovo in bocca con ammirevole devozione, abbandonai ogni residua difesa etica e morale. Soppesai rapidamente la situazione e le risposi che sì, che avrei senz'altro accettato di dare ripetizioni a sua figlia.

Il giorno seguente mi presentai puntuale a casa sua, pronto a vestire i panni del precettore illuminato. La signora mi introdusse alla figlia liquidando la faccenda con una storia di copertura imbastita sul momento: mi presentò come un vecchio amico di famiglia che non vedeva da tempo e rincontrato per puro caso qualche settimana prima. La ragazza, che di nome faceva Nicoletta, visibilmente prostrata dal peso dello studio o semplicemente narcotizzata dall'adolescenza, abbozzò un cenno di assenso con la testa e si guardò bene dall'indagare oltre, accettando la mia presenza con stoica rassegnazione.

Ci sedemmo al tavolo del soggiorno, lei al mio fianco. Aprii i quaderni per capire quale fosse il programma di studi e cosa avesse intenzione di portare all'esame. Fu esattamente in quel preciso istante che un brivido mi corse lungo la schiena, poiché compresi con deprimente chiarezza che di tutto ciò che avevo studiato al liceo non ricordavo assolutamente una mazza. Per riordinare le idee, prendere tempo ed evitare di fare una figura di merda di proporzioni epiche prima ancora di aver cominciato, chiesi una pausa tattica, adducendo la scusa che un caffè mi sarebbe stato di vitale aiuto per carburare.

Ci trasferimmo in cucina per consumare la bevanda tutti e tre insieme, immersi in un'atmosfera da idillio domestico vagamente surreale. Proprio mentre sorseggiavo l'ultimo sorso, la madre annunciò di doversi assentare per andare a fare un poco di spesa, chiedendoci se per noi fosse un problema restare da soli per una mezz'oretta, al massimo tre quarti d'ora. Rassicurai la padrona di casa dicendole di andare pure e di non preoccuparsi affatto.

Chiusasi la porta di casa alle spalle della premurosa genitrice, l'atmosfera nel soggiorno cambiò registro con rapidità: la ragazzina si alzò in piedi e iniziò a spogliarsi. In un attimo rimase completamente nuda. Io le chiesi che cazzo avesse in mente di fare e lei con pacata naturalezza mi rispose che aveva intenzione di scopare, che altro?

Misi da parte le velleità didattiche, il programma ministeriale e qualsiasi vago ricordo di Dante o Manzoni, lasciando che la situazione precipitasse rapidamente in una direzione ben più pratica anziché accademica. Anche perché ragionai che l'occasione di inforcare una ragazzina così giovane non mi sarebbe capitata tanto facilmente in un immediato futuro, tantopiù alle spalle della madre che mi ero ciulato il giorno prima. Cazzo che situazione! pensai, e in quel momento fui certo di essere un gran seduttore, uno che avrebbe potuto tenere testa a un Casanova.

La scopai brutalmente: lei seduta sul tavolo a gambe larghe; io in piedi, con i pantaloni accartocciati all'altezza delle caviglie. Potei felicemente notare quanto la fica della ragazza fosse stretta, al contrario del secondo canale della madre che mi era parso poco meno di una galleria autostradale. Le dissi che avevo intenzione di fare in fretta perché temevo che da un momento all'altro potesse rientrare sua madre, ma lei mi rassicurò; mi disse che la conosceva bene e che sarebbe rientrata non prima di un'ora. Ma io ormai avevo imboccato una strada in discesa ed ero prossimo all'arrivo. Lei mi disse di non preoccuparmi e di venirle dentro, poiché prendeva le sue precauzioni. Fui un poco titubante, ma alla fine, tanta era la fregola, che le sgorgai dentro con una copiosità inaudita.

Ci staccammo, e in quell'attimo il liquido cominciò a colarle dalla fica, andando a imbrattare i libri e i quaderni che erano sul piano del tavolo.

– Oh, cazzo! – dissi io, notando quello scempio.

– Fa niente, – disse lei. – Tanto alla maturità mi bocciano.

Una decina di minuti più tardi sentimmo il rumore della chiave che girava nella toppa, e subito dopo apparve Giulia con in mano un sacchetto dentro cui immaginai vi fosse la spesa.

Vista l'ora decidemmo di non proseguire con la lezione; rassicurai però la madre di Nicoletta che in tutto quel tempo si era studiato con impegno e profitto. Rimanemmo d'accordo che ci saremmo rivisti due giorni più tardi per proseguire gli studi. Anche se breve, quel tempo mi sarebbe servito per fare un ripasso strategico e documentarmi a dovere e, nel caso in cui avessi dovuto veramente dare lezione, evitare figure di merda sul piano strettamente nozionistico.

Nei due giorni successivi mi applicai con un rispetto per la cultura che non provavo dai tempi della terza media, per poi ripresentarmi a quella porta, forte di una preparazione impeccabile su Ungaretti e la poetica dell'ermetismo, pronto a sfoggiare un'erudizione da fare invidia a un accademico della Crusca e a dimostrare a tutti il valore del mio cachet didattico.

Tuttavia, la letteratura dovette cedere di nuovo il passo alla realtà. Non feci nemmeno in tempo ad appoggiare i miei preziosi appunti sul tavolo del soggiorno che quelle due, con perfetta sincronia e senza pronunciare una sola parola, mi presero per mano e mi scortarono dirette verso la camera da letto.

Fu un'ora e mezza di maratona intergenerazionale, durante la quale ebbi modo di assistere a un duello epocale tra madre e figlia su chi delle due fosse la più troia. Non vi sto ora a riportare che cosa avvenne nel dettaglio, vi posso solo dire che non avevo mai visto due fiche tanto affamate di cazzo come quelle. Più gliene davo e più ne volevano. Si accapigliavano per chi dovesse farsi ingroppare per prima, litigavano per chi dovesse berne il succo. Sgocciolavano dalle fiche senza ritegno, inzuppando il copriletto, senza contare gli spruzzi di urina che di tanto in tanto scaturivano a raffica da quelle fiche colpendo senza ritegno e schizzandomi dalla testa ai piedi.

Al termine ci ritrovammo tutti e tre in cucina, in silenzio, a smangiucchiare dei biscotti secchi come se fossimo la sacra famiglia del Mulino Bianco riunita per il tè delle cinque.

Avevo dato per tre volte e non vi era più motivo per cui rimanessi ancora lì. Presi la mia cartella, mi alzai con la dignità di un alto prelato dopo un conclave andato a buon fine e mormorai che per quel pomeriggio avevamo fatto passi da gigante nel recuperare le lacune culturali della ragazza.

La madre mi accompagnò gentilmente fino all'uscio, mi sistemò il colletto della giacca con premura materna.

Sistemata la camicia ed espletati i saluti di rito con la solennità di chi sa di aver appena compiuto un'impresa epica, mi avviai lungo il pianerottolo. Nel mentre pensai che se Dante Alighieri avesse saputo come si prendevano i crediti formativi nel Ventunesimo secolo, avrebbe riscritto la Divina Commedia direttamente come manuale di sopravvivenza per gigolò intellettuali.

Proprio mentre la porta si stava chiudendo alle mie spalle, la molla del richiamo automatico rallentò la corsa, lasciando uno spiraglio da cui mi giunse chiarissima la voce della figlia:

– Comunque mamma, quello che hai raccattato alla fiera agricola la settimana scorsa aveva molta più resistenza.

La risposta della madre non si fece attendere e arrivò con disinvolta naturalezza:

– D'accordo, ma questo è uno che spaccia aria fritta impacchettata con la carta lucida. Vuoi mettere la posa del finto intellettuale con quel troglodita della settimana scorsa?

Mi fermai a metà rampa di scale, aggiustandomi il colletto con lentezza. La verità mi investì: non ero stato un raffinato seduttore, né un abile manipolatore, ma semplicemente la preda designata di una collaudata ditta a conduzione familiare. Il vero capolavoro di tutta la vicenda, dopotutto, era che non potevo neanche lamentarmene.