Vi sono giornate in cui l'autostima raggiunge livelli talmente spropositati e irrazionali da annullare del tutto il senso del limite. Ti senti imbattibile, immune al ridicolo e pervaso da una sfacciata sicurezza nei tuoi mezzi. Ecco, proprio in uno di quei momenti di pura e ingiustificata sfrontatezza, decisi di mettere alla prova il mio miglior repertorio di impudenza e di imbucarmi a un vernissage. Ovvio che non avessi la minima idea di chi fosse l'artista, né quale fosse il percorso concettuale della mostra; ma ero sicuro che fosse uno di quei geni d'avanguardia le cui opere, a un osservatore dotato di sano buonsenso, risultassero inequivocabilmente da inserire nella categoria del "non ci si capisce un cazzo". Eppure ero là, a sorseggiare un prosecco tiepido da sette euro a bottiglia, fingendo un'aria assorta davanti a tre metri quadrati di tela bianca su cui spiccava un'unica macchia color senape.
La galleria traboccava della classica tensione intellettualoide che precede solo un grande mal di testa. Intorno a me si muoveva un campionario umano di pregevole fattura antropologica: critici d'arte vestiti rigorosamente di nero, capaci di restare incantati con sguardo assorto davanti a un mucchietto di rifiuti illuminato da un faretto a led, e signore facoltose intente a valutare se un'installazione di tubi arrugginiti potesse fare pendant con il parquet di casa. In mezzo a loro vi ero io, l'intruso col bicchiere di plastica, pronto a sostenere qualsiasi supercazzola sul sublime decostruttivista pur di continuare a bere gratis.
Spinto da un misto di incoscienza e curiosità, decisi di fare il grande passo e di avvicinarmi all'opera centrale, quella circondata dal cordone di velluto e da una bolla di silenzio religioso. Si trattava di una sedia di plastica rovesciata su cui qualcuno aveva appoggiato un casco da cantiere e una scatola di tonno aperta.
Mentre ero ancora assorto in tale contemplazione, una presenza andò a occupare la porzione di spazio alla mia destra. Si trattava di una signora sulla quarantina, bella pienotta, con un viso che sprizzava simpatia e due occhi vivaci. Si mise di fianco a me e iniziò a fissare a sua volta quella presunta meraviglia concettuale con ammirevole raccoglimento. Senza farmi notare, portando l'arte del colpo d'occhio periferico ai suoi massimi livelli, feci scivolare lo sguardo verso il basso per valutarne le forme. Il suo fondoschiena era decisamente generoso, ma disegnato con un'armonia tale da farmi subito pensare che potesse offrire un'esperienza tattile estremamente piacevole.
Rimanemmo lì, spalla a spalla, a condividere quell'istante, finché la donna non emise un solenne sbuffo, accompagnato da un lieve scuotimento della testa. Colsi al volo la palla al balzo e, prima che il buon senso potesse fermarmi, me ne uscii con una delle mie solite minchiate pseudo-filosofiche, un ragionamento senza capo né coda concepito all'istante solo per fare colpo:
– Il vero dramma di quest'opera non risiede nell'assenza di materia, ma nella sua sfacciata pretesa di verticalizzare il vuoto. In pratica è l'atto ontologico di chi tenta di recintare l'assenza, costringendoci a specchiarci in un'ipocrisia prospettica di rara violenza.
La signora volse la testa verso di me, sgranando leggermente gli occhi mentre cercava di capire se avesse davanti un genio incompreso o un candidato al TSO. Poi mi guardò come se avesse appena ricevuto una rivelazione fulminante, di quelle capaci di scuotere dalle fondamenta le convinzioni di una vita, e iniziammo a parlare con una naturalezza disarmante e, visto il contesto in cui ci trovavamo, l'argomento scivolò inevitabilmente sull'arte. A un certo punto mi piazzò lì una domanda di cui non afferrai minimamente il senso, infarcita di termini che per me avrebbero potuto benissimo appartenere alla fisica quantistica o al dialetto stretto della Bassa Bresciana. Senza fare una piega, infilai una marcia superiore nella mia personale arte del depistaggio e iniziai a inanellare una serie di minchiate su alcuni pittori degli anni Cinquanta del secolo scorso. Ci tengo a precisare che di costoro avevo a malapena captato i nomi in qualche documentario notturno per insonni, e che dei loro quadri non avevo mai visto manco le cornici.
Quel mio raffinato delirio verbale bastò per farmi ergere ai suoi occhi a massimo esperto del settore e critico d'avanguardia illuminato, e si lasciò sfuggire un'espressione di profondo apprezzamento per tanta sapienza. Complice forse la calca o l'entusiasmo di aver trovato un vero "specialista del settore", accorciò le distanze e si fece più vicina, quasi a cercare un contatto con la mia spalla, regalandomi una piacevole sensazione di calore e la sottile conferma che la mia recita stesse funzionando ben oltre ogni più rosea aspettativa.
Giocai allora la mia carta migliore: quella dello scettico profondamente deluso, un grande classico della manipolazione relazionale che non fallisce mai. Con un sospiro teatrale mormorai che l'aria si era fatta irrespirabile e che me ne sarei andato a riflettere altrove. Attesi qualche secondo, lasciando che il silenzio facesse il suo lavoro di logorio emotivo, poi le chiesi con aria svagata se avesse in animo di farmi compagnia. Lei non ci pensò due volte, come se l'avesse pianificato fin dall'inizio, e accettò con un entusiasmo che cancellò in un istante ogni residua traccia di esitazione.
In men che non si dica ci ritrovammo seduti a un tavolino all'aperto di un bar, lontani dalle pretenziose luci della galleria e immersi nel rumore rassicurante del traffico cittadino.
Dopo appena una ventina di minuti, abbattuta ogni residua barriera formale, ero già riuscito a far scivolare con disinvoltura una mano sulla sua coscia, per poi insinuarmi con circospezione sotto l'orlo del vestito. Lei lasciava fare, anzi, anche di più: e vi fu un momento in cui avanzò con il bacino fino a rimanere appoggiata sulla sedia solo con uno spicchio di chiappa, per invitarmi a porre due dita nella sua entrata maestra, che da subito si rivelò alquanto umida e accogliente.
La manovra purtroppo non passò inosservata a uno dei camerieri, il quale si bloccò con un vassoio in mano e un'espressione di severo disappunto. Avendo compreso che l'aria nel dehors si era fatta improvvisamente ostile, convenimmo che fosse giunto il momento di ritirarci con dignità e decidemmo di traslocare verso un alberghetto situato proprio sull'altro lato della strada, una di quelle preziose strutture a ore che non pongono domande imbarazzanti se alle tre del pomeriggio si presenta una coppia clandestina alla ricerca di un letto e di un poco di riservatezza.
Una volta varcata la soglia della camera, mettemmo da parte ogni formalità intellettuale. Ci liberammo dei vestiti e iniziammo subito a darci dentro.
Da principio manifestò il desiderio di assaggiare subito il mio pellicano, e iniziò con il succhiarmi i coglioni. Di tanto in tanto li mordicchiava pure, azione che, a dire la verità, mi inquietò un poco, ma alla fine, lo devo riconoscere, tutto procedette per il meglio. Poi si mise sopra di me, in posizione rovesciata. Abbassò i fianchi e mi ritrovai con il naso dentro la sua sorca; cosa insolita, pensai, e che mai m'era successa prima di allora. Ma lei aveva ben altre intenzioni: si abbassò di qualche centimetro e m'invitò a infilarle la lingua nel buco del culo. Non trovai alcuna resistenza e la mia lingua vi penetrò quasi per intero. Intanto avvertii che cominciava a colare dalla fica e la sentii guaire per il godimento. A quel punto smise di masticarmi i coglioni e del cazzo ne fece un solo boccone. Compresi subito che fosse una che ci sapeva fare, infatti le arrivai fino in fondo alla gola. Forse, pensai, era una che ci teneva fin da subito a fare bella figura. Quando ritenne che la mia verga avesse raggiunto la consistenza ottimale se la sfilò di bocca, si sollevò, avanzò con il bacino e posizionò quel suo occhiello che fino ad allora avevo umettato a dovere sulla punta del mio cazzo. Si lasciò cadere e quello affondò per intero fino alle palle. Così, nella classica posizione dello smorzamoccolo rovesciato andammo avanti non saprei dire per quanto tempo, lei a sgrillettarsi la fica e a godere ripetutamente, io a solcare quel tratto con sempre più maggiore intensità, finché io non annunciai di essere prossimo a una sborrata epocale.
"Voglio vederti schizzare" mi disse, e balzò giù dal letto per volgersi repentinamente verso di me, afferrarmi il cazzo con una presa da fare invidia a un fabbro, e iniziare a menarmelo a una velocità mai vista prima di allora. Fu un tripudio di schizzi, parevano fuochi d'artificio. Si fermò soltanto quando si convinse che anche l'ultima goccia era uscita e che non avevo più nulla da dare.
Entrambi ci lasciammo andare sul letto in un bagno di sudore.
Mentre mi stavo godendo la classica sigaretta d'ordinanza, la signora che, finora non l'ho riportato ma di nome faceva Giulia, decise di passare al debriefing post-coitale. Iniziò così a sciorinarmi i dettagli della sua vita privata, un'informativa completa che, sia chiaro, nessuno le aveva minimamente sollecitato. Seppi così che era divorziata e che viveva con una figlia diciottenne, fonte inesauribile di grattacapi, soprattutto sul fronte scolastico. Mi disse inoltre che la ragazza avrebbe dovuto affrontare l'esame di maturità di lì a poco, ma che nello scritto di Italiano era fortemente deficitaria, e la descrisse come una che appena provava a mettere in fila tre parole faceva cagare persino i congiuntivi.