Quello che non potevamo più essere – ESTATE

Eravamo tutti e tre in giardino, ad aspettare, protetti dalla poca ombra del portico.

Mia madre non faceva che sventolarsi con un volantino piegato, divorata da quell'ansia felice di chi sta per riabbracciare una figlia. Mio padre, vicino al cancello, sorrideva con le braccia conserte. Io mi passavo una mano tra i capelli, ormai umidi di sudore, lo sguardo fisso in fondo alla strada.

Aspettavamo Awa.

Non l'avevo mai vista come non più di una migliore amica. Era cresciuta nella nostra cucina, nel nostro giardino, nei pomeriggi persi sul divano a guardare i cartoni finché qualcuno non ci sgridava.

Awa era la sorella minore che non avevo mai avuto — un ruolo che le stava cucito addosso, e a me altrettanto, al punto da rendere impensabile qualsiasi altra versione della storia. Non ci avevo mai giocato nemmeno col pensiero. Perché avrei dovuto?

Non la vedevamo dal vivo da sei anni. Sei estati fa, quando aveva appena tredici anni, sua madre aveva preso la difficile decisione di tornare in Senegal. Fino a quel momento avevamo condiviso praticamente tutto. La madre di Awa si spaccava la schiena con doppi turni in un'impresa di pulizie per tirare avanti e, per non lasciarla sola in un quartiere che a volte sapeva essere spietato, la lasciava da noi. I miei genitori l'hanno sempre considerata una di famiglia. Mia madre le comprava qualcosa di nuovo al mercato, spacciandolo sempre per un regalo casuale, per non ferire l'orgoglio di sua madre, a cui volevano un bene dell'anima.

Ricordo ancora il pomeriggio della partenza — Awa aggrappata alla maglietta di mia madre come se potesse restare in Italia solo tenendola stretta abbastanza forte, e io, tredicenne anch'io, con la gola chiusa, a prometterle che l'avrei aspettata. Una promessa da ragazzino, fatta senza sapere bene cosa significasse mantenerla per sei anni.

Per me, Awa era semplicemente un'estensione della mia quotidianità. Un'amica, una sorella minore, appunto. Alle medie la prendevano spesso di mira — magrolina, tutta occhi e gomiti spigolosi, sempre con addosso vestiti di seconda mano un po' informi. Se ne stava per conto suo, ai bordi del cortile. Quando un gruppetto di ragazzi più grandi aveva iniziato a tormentarla, ero intervenuto io.

Pratico karate da quando ero piccolo, avevo un fisico reattivo già all'epoca. Non avevo dovuto alzare le mani: mi era bastato bloccare il capobranco contro la rete del campetto, una presa al bavero, per far capire a tutti che Awa non si toccava.

Da quel giorno, sull'erba di questo stesso giardino, avevo iniziato a insegnarle le basi dell'autodifesa.

«Piedi ben piantati, baricentro basso. Non avere paura del contatto», le ripetevo. Lei rideva, timida, e finivamo per rotolarci a terra a provare le prese, finché mia madre non ci chiamava per cena.

Ovviamente, in questi anni non eravamo rimasti tagliati fuori dal mondo. I social esistono: ci sentivamo su WhatsApp, e avevo seguito la sua evoluzione su Instagram. Sapevo che i lineamenti si erano fatti più adulti, che aveva lasciato crescere una chioma afro magnifica. Ma Awa non era mai stata tipo da mettersi in mostra: le sue foto erano quasi sempre primi piani del viso, paesaggi di Dakar, o scatti con addosso vestiti larghi e colorati che non lasciavano immaginare granché.

Nella mia testa, insomma, ero preparato. Sapevo chi stava per scendere da quel taxi.

Mi sbagliavo di grosso.

Lo schermo di un telefono appiattisce la realtà. Nessun pixel avrebbe mai potuto prepararmi a quell'impatto.

Il rumore della ghiaia sotto gli pneumatici ci ha fatto scattare tutti sull'attenti. Un taxi bianco si è fermato davanti al cancello.

Mia madre si è precipitata in avanti prima ancora che il motore si spegnesse. La portiera posteriore si è aperta.

La prima cosa che ho visto sono stati i capelli: una nuvola di ricci fieri e voluminosi, che catturavano la luce delle due del pomeriggio come se fossero fatti apposta per quello. Poi Awa si è alzata in piedi, e il fiato mi si è fermato a metà gola, in un punto scomodo, quasi doloroso.

Portava un top color senape, leggero, aderente, che le disegnava addosso un corpo che non riconoscevo — che non poteva essere lo stesso corpo che ricordavo. Sotto, uno short di jeans a vita alta su gambe lunghe e toniche, e una sicurezza nei movimenti che non aveva niente a che fare con la ragazzina tutta gomiti e sguardo basso di cinque anni prima. Per un istante ho provato a catalogarla tutta con lo sguardo clinico di chi rivede una vecchia amica. L'operazione è durata forse mezzo secondo, prima di fallire miseramente.

Non c'era più traccia della ragazzina insicura di un tempo. Si muoveva con una grazia quasi involontaria, una sicurezza che sembrava non aver notato nemmeno lei. Il sole di mezzogiorno le accendeva la pelle scura di riflessi caldi, e ogni centimetro di lei sembrava trasmettere una femminilità che non stava cercando di mostrare a nessuno — ci riusciva e basta.

«Awa! Tesoro!» ha strillato mia madre, spalancando il cancello e travolgendola in un abbraccio che le ha quasi tolto il fiato.

Quando si è staccata, le ha preso il viso tra le mani, gli occhi lucidi.

«Ma guardati!... Fatti guardare! Ammazza che donna che sei diventata, uno schianto!»

Awa ha riso — un suono caldo, vibrante, profondo, che non c'entrava niente con la risata cristallina e timida di cinque anni prima.

«Anche tu sei sempre bellissima, Giulia. Mi siete mancati da morire.» disse, con un italiano arrugginito

Mio padre l'ha abbracciata forte, poi ha girato intorno all'auto per aiutare il tassista con il borsone e la valigia.

A quel punto, gli occhi scuri ed enormi di Awa si sono posati su di me.

Il sorriso le si è allargato. «Myke»

Mi sono mosso in automatico, riducendo la distanza tra noi — il corpo che seguiva i riflessi di mille abbracci identici fatti da bambini. È Awa, mi sono detto. La stessa di sempre.

La frase mi è scoppiata in mano come una bugia, nel momento stesso in cui ci siamo stretti.

Il suo corpo contro il mio non era più fatto di spigoli e ossa sottili, ma di curve piene, morbide, calde. Un profumo di cocco e burro di karité mi è arrivato addosso insieme a un pensiero fuori luogo, quasi ridicolo, su quanto tempo fosse passato dall'ultima volta.

Sono rimasto piantato lì, i muscoli della schiena tesi, il cuore che martellava a un ritmo che non mi apparteneva. L'istinto fraterno che avevo coltivato per anni — proteggerla, farle da scudo, insegnarle a piantare bene i piedi — è stato investito in pieno da qualcosa di molto meno nobile e molto più fisico. Le ho accarezzato la schiena per ricambiare l'abbraccio, sentendo la pelle nuda appena sopra l'orlo dei jeans, e ho capito, con un misto di terrore e vergogna, che l'estate tranquilla e familiare che avevo immaginato non sarebbe mai esistita.

I primi due giorni sono stati strani, inutile girarci intorno.

La prima sera, a cena, ci siamo ritrovati a passarci il pane con la cortesia forzata di due colleghi d'ufficio. Mia madre, che di certe cose si accorge sempre, ci guardava a turno con la faccia di chi sta cercando di risolvere un rebus.

«Ma perché siete così impettiti, voi due?» ha sbottato a un certo punto, versando l'acqua.

«Fino a qualche anno fa eravate un corpo e un'anima.»

Awa è arrossita — o almeno, l'ho interpretato come un rossore, sotto quella pelle bruna— e io mi sono concentrato sul piatto con un'attenzione che le patate al forno non meritavano.

Il giorno dopo è andata pure peggio. L'ho incrociata in corridoio appena uscita dalla doccia, un asciugamano stretto addosso, e per un attimo siamo rimasti bloccati sulla soglia delle rispettive stanze, senza sapere chi dovesse passare per primo.

«Dopo di te», abbiamo detto all'unisono. Siamo scoppiati a ridere, ma è stata una risata che non ha sciolto niente — se mai, ha solo messo in evidenza quanto fosse diventato complicato un gesto che un tempo era automatico.

Quell'estate ho iniziato a passare più tempo del solito al dojo. Lei, più tempo del solito chiusa in camera, al telefono — con qualche amica di Dakar, probabilmente, o forse con nessuno, semplicemente per avere una scusa buona per non dover inventare conversazioni a tavola. Ci evitavamo con la cortesia di due sconosciuti costretti a dividere lo stesso bagno, e nessuno dei due aveva il coraggio di chiedersi perché.

Alla terza sera ho deciso che ne avevo abbastanza. L'ho beccata in cucina, verso le sei, che si versava un bicchiere d'acqua.

«Stasera usciamo», le ho detto, senza troppi preamboli. «Io e te.»

Lei si è voltata, sospettosa. «Cioè?»

«Cioè ti porto a mangiare una pizza vera, non quella robaccia col cheddar che vi rifilano a Dakar.»

Awa è scoppiata a ridere — la prima risata vera da quando era tornata, mi sono reso conto.

«Tu non sai neanche di cosa parli.»

«Alle otto sei pronta, o ti carico di peso sullo scooter.»

«Va bene, va bene. Alle otto.»

Siamo finiti in una pizzeria alla buona vicino al lungomare, tavoli di legno all'aperto, tovaglie di carta. Awa ha ordinato una bufala con il cornicione alto e l'ha praticamente divorata, chiudendo gli occhi a ogni morso.

«Tu non hai idea», ha detto, pulendosi un angolo della bocca col tovagliolo, con un tono così drammatico che mi ha fatto ridere.

«A Dakar fanno delle cose assurde e le chiamano pizza. Ci mettono sopra di tutto, pure il cheddar. Mi mancava questo sapore. Mi mancava da morire.»

Guardarla mangiare così, con gusto sincero, senza filtri, ha spazzato via un bel po' di quell'imbarazzo stupido dei primi giorni. Indossava un vestito nero leggero, spalline sottili sulle spalle nude e toniche, e ogni volta che rideva la stoffa si tendeva sul petto, e io dovevo fare uno sforzo di volontà da cintura nera per guardarla dritta in faccia senza scendere più in basso con gli occhi.

Abbiamo scherzato, ricordato i professori delle medie, preso in giro le nostre vecchie fissazioni. Ma la vera svolta è arrivata dopo.

Invece di tornare a casa, ho guidato lo scooter fino a una delle spiagge libere, scavalcando i cancelli chiusi. Era quasi mezzanotte. Una brezza leggera arrivava dal mare, ma l'aria restava calda, densa dell'umidità tipica delle notti estive sul litorale.

Ci siamo tolti le scarpe e abbiamo camminato sulla sabbia scura, ancora calda sotto lo strato superficiale — una sensazione strana e piacevole sotto i piedi. Ci siamo seduti a pochi metri dalla riva, ginocchia al petto, a guardare la schiuma bianca delle onde rompersi nel buio.

«Si sta da Dio, qui», ha sussurrato Awa, lasciando cadere la testa all'indietro. I suoi ricci hanno catturato la luce dei lampioni del lungomare, un'aureola scura e soffice intorno al viso.

«Facile per te, sei abituata a 'sto caldo tutto l'anno», ho detto. «Noi passiamo da meno cinque a quaranta gradi, sulla carta. Percepiti, minimo cinquanta.»

«Vieni a Dakar ad agosto, vedrai come...», ha risposto. Poi si è fermata, la fronte increspata, le dita che disegnavano piccoli cerchi nell'aria. «Come si dice... quando una cosa ti fa apprezzare un'altra cosa, tipo per confronto?»

«Rivalutare?»

«Sì! Rivaluterai Ostia.» Ha sorriso, soddisfatta di sé, come se avesse appena vinto una piccola battaglia privata.

«Daje, brava», le ho detto, e lei mi ha tirato un pugno leggero sulla spalla.

Era sempre stato così, tra noi, anche da piccoli — io che le passavo le parole come si passa un attrezzo a chi sta costruendo qualcosa, lei che le prendeva al volo e se le teneva strette. Sua madre le parlava in wolof e in francese, a casa, e l'italiano per Awa era sempre rimasto un po' un vestito buono: quello delle occasioni, mai completamente comodo addosso, per quanto lo indossasse bene.

«Scusa se...» ha iniziato, poi si è fermata di nuovo, cercando qualcosa nell'aria davanti a sé. «I primi giorni. Sono stata strana. Distante.»

Non ho risposto subito, e lei ha continuato, quasi per riempire il silenzio.

«Avevo paura, credo. Che tu fossi...» ha cercato ancora, scrollando le spalle, arrendendosi. «Non lo so. Cambiato.»

«Ma dai», ho detto, forse troppo in fretta. Mi sono girato verso di lei — eravamo vicini, abbastanza da sentire il calore che le usciva dalla pelle, quel profumo di cocco che ormai mi perseguitava.

«Siamo solo... non lo so, imballati. Sei cresciuta tu, sono cresciuto io. Ma sei sempre tu, Awa.»

Anche se, nel momento stesso in cui lo dicevo, non ero più tanto sicuro che fosse vero.

Lei ha sorriso, un sorriso più piccolo e malinconico del solito. Ha allungato le gambe sulla sabbia, sfiorando appena la mia con la sua. Quel contatto minimo mi ha mandato una scossa lungo la schiena.

«La vita a Dakar è dura», ha iniziato a raccontare, lo sguardo di nuovo perso verso l'orizzonte.

«Amo il mio paese — la musica, i colori, la gente. La mia famiglia è là, ormai. Ma non è facile. Lavoro in un'agenzia di servizi, mi occupo di logistica. Lo stipendio basta per vivere decentemente, là. Per l'Europa... l'Europa è un altro mondo» mi ha detto, fermandosi di tanto in tanto per pensare a qualche parola.

Ha fatto una pausa, un respiro profondo.

«Sai quanto mi è costato il biglietto?» ha detto, con un mezzo sorriso amaro. «Un anno di doppi turni. Rinunciare a tutto — uscite, vestiti, tutto. Ogni centesimo mio, per due settimane qui.»

Ha scosso la testa, come se lei stessa facesse fatica a crederci.

Sentire quelle parole mi ha stretto lo stomaco. Ho pensato a me, alla mia vita tranquilla a Ostia, alla casa col giardino, alle mie uniche preoccupazioni — gli allenamenti, l'università. Mi sono sentito quasi in colpa.

«Ne valeva la pena?», le ho chiesto, a bassa voce.

Awa si è voltata di scatto, e mi ha guardato dritto negli occhi. La distanza tra i nostri visi si era ridotta senza che me ne accorgessi, e potevo vedere il riflesso della luna nelle sue pupille.

«Sì.» Non ha esitato. «Anche solo per un giorno, ne valeva la pena.»

La voce le si era abbassata, si era fatta più calda.

«Non hai idea di quanto...» ha ricominciato, e si è fermata. Ha stretto gli occhi, cercando, le dita che disegnavano di nuovo quei piccoli cerchi nell'aria, come se potessero tirar fuori la parola da qualche parte. «Come si dice... quando qualcosa ti tiene ferma, salda, anche se tutto intorno si muove?»

«Un'ancora?»

Mi ha guardato, sorpresa, poi ha annuito piano. «Un'ancora. Sì.» Ha ripetuto la parola sottovoce, come se volesse assicurarsi di non perderla di nuovo. «Sei stato la mia ancora, Myke. Tipo — quando stavo male, quando mi sentivo fuori posto pure a casa mia, mi bastava mandarti un messaggio su WhatsApp.»

Ha fatto una piccola risata, si è passata una mano tra i capelli.

«E tu mi rispondevi sempre con dei vocali assurdi. Due minuti a raccontarmi cose senza senso sull'allenamento, sul kata, su... non so, su tutto.»

«Beh, qualcuno doveva pur tenerti aggiornata sulle cose serie della vita, no?», ho detto, e lei mi ha dato una gomitata, ridendo — ma le è tremata la voce.

In quel momento, l'ultimo pezzo di barriera che ero riuscito a tenere in piedi è crollato. L'affetto quasi fraterno che avevo sempre provato per lei — quello vero, vecchio di anni — si è fuso, senza chiedermi il permesso, con la consapevolezza durissima della donna che avevo davanti.

Era vulnerabile e sincera e bellissima, tutte e tre le cose insieme, e io sentivo due cose opposte con la stessa identica forza: il bisogno di proteggerla, come avevo sempre fatto, e il desiderio — violento, imbarazzante, innegabile — di infilare le dita tra quei ricci e tirarla verso di me.

Awa ha abbassato lo sguardo sulle mie mani. Poi è tornata a guardarmi negli occhi. Non si è tirata indietro. Ha solo inclinato leggermente la testa, come se aspettasse — o come se stesse facendo lo stesso identico calcolo che stavo facendo io, tra quello che eravamo sempre stati e quello che, forse, stavamo per diventare.

Il silenzio tra di noi si è fatto denso. Carico.

E per la prima volta in cinque anni, nessuno dei due ha avuto voglia di romperlo con una battuta.

Non so chi si sia mosso per primo, quella notte, se io o lei. So solo che il silenzio si è rotto senza una parola: ci siamo rialzati dalla sabbia insieme, scuotendoci di dosso quel che restava della serata, e abbiamo camminato fino allo scooter lasciato vicino ai cancelli chiusi.

Awa è salita dietro di me senza chiedere, come se fosse la cosa più naturale del mondo — ed era vero, lo era sempre stata. Solo che quella notte aveva un peso diverso. Le sue braccia mi hanno cinto la vita, le dita intrecciate sul mio stomaco, e ho sentito tutto il suo corpo appoggiarsi contro la mia schiena mentre accendevo il motore.

Ho guidato piano lungo il lungomare deserto, le luci dei lampioni che scorrevano una dopo l'altra sull'asfalto ancora caldo. A un certo punto ho sentito la sua fronte posarsi tra le mie scapole, poi tutta la testa, di lato, come se cercasse solo un posto dove stare. Non ha detto niente. Io nemmeno. Ma le sue braccia si sono strette un poco di più intorno a me, e io ho rallentato — non perché la strada lo richiedesse, ma perché non avevo nessuna fretta di arrivare.

Ai semafori, ogni tanto, guardavo lo specchietto: la trovavo a occhi chiusi, o a fissare il mare nero oltre la strada, il mento appoggiato sulla mia spalla. Non ho mai capito, quella notte, se stesse pensando alla stessa cosa a cui pensavo io. Ma il modo in cui mi teneva — stretta, ferma, come se avesse paura che potessi sparire da un momento all'altro — mi ha detto abbastanza.

Il giorno dopo l'ho evitata con la cura chirurgica di chi maneggia esplosivi. Non ho nemmeno provato a capire cosa fosse successo tra noi sulla spiaggia: mi sono solo detto che, se non ne avessi parlato, forse sarebbe rimasta un'increspatura innocua nell'acqua piatta della nostra vecchia amicizia.

Non ha funzionato.

Nel pomeriggio, verso le sei e mezza. Il sole comincia ad abbassarsi dietro i pini, tingendo tutto di un arancione denso, quasi solido, ma il caldo resta lì, intrappolato tra i muri delle case e l'asfalto.

Ero in giardino da un'ora. Niente divisa ufficiale, niente cintura. Avevo addosso solo i pantaloncini neri con il logo del mio dojo e una maglietta grigia che ormai mi stava incollata al petto e alle spalle, fradicia di sudore. Stavo ripetendo delle sequenze a vuoto. Colpi, parate, spostamenti. Cercavo la geometria, la precisione, ma la verità era che stavo solo cercando di stancarmi. La notte precedente mi aveva mandato il cervello in tilt. Avevo bisogno di spegnere i pensieri, e da quando ero bambino il karate era l'unico interruttore che funzionava.

«Non ti sei ancora stancato di prendere a pugni l'aria?»

La voce di Awa mi ha fatto bloccare a metà di un gyaku tsuki, il pugno incrociato. Era appoggiata al pilastro del portico, un bicchiere d'acqua ghiacciata in mano. Indossava un paio di pantaloncini di lino bianco e la parte sopra di un costume da bagno scuro. La pelle del ventre, scoperta, prendeva riflessi ramati sotto la luce del tramonto.

Ho abbassato le braccia, espirando a fondo per rallentare il battito. «Che intendi?»

«La cintura nera», ha detto, indicandomi con il mento mentre si avvicinava sull'erba secca. «L'avevi già presa quando sono partita. Pensavo che dopo quella non ci fosse nient'altro. Che fossi, tipo, il boss finale.»

Ho sorriso, asciugandomi la fronte col dorso del braccio. «La nera è solo l'inizio, Awa. È lì che cominci a capire che non sai fare niente. Dopo ci sono i Dan. I gradi.»

«E tu a che punto sei?»

«Terzo Dan. Ho dato l'esame in primavera. Considerando che sono dieci in totale e che solo fino al quinto posso arrivare attraverso gli esami... direi che sono solo a metà strada.»

Lei ha sgranato gli occhi, sinceramente colpita, poi ha fatto un sorrisetto furbo.

«Ah, non lo sapevo... e a cosa servono?»

«A indicare il livello di maestria e comprensione della disciplina»

«Quindi mi stai dicendo che ho davanti un fenomeno»

Nella sua voce c'era un'ombra di scherzo, ma i suoi occhi — fissi nei miei un secondo di troppo — dicevano qualcos'altro.

Ho sentito una fitta allo stomaco, una scossa di pura attrazione che ho cercato di seppellire sotto il sarcasmo.

«Vieni qui, fenomeno. Vediamo piuttosto se il mio insegnamento ha retto, o se in Senegal hai dimenticato tutto.»

«Cosa?»

«Taikyoku Shodan. Il primo Kata che ti ho insegnato.»

Awa ha riso, scuotendo la testa, ma ha appoggiato il bicchiere sul muretto e si è tolta le infradito. Quando ha messo i piedi nudi sull'erba, a un metro da me, mi sono reso conto che stavo trattenendo il respiro.

«Non mi ricordo niente. Faccio una figuraccia.»

«Mettiti in posizione. Comincia con il Rei, il saluto.»

Incredibilmente, il suo corpo aveva una memoria propria. Era sgraziata rispetto a un praticante, certo, ma aveva una fluidità naturale nei movimenti che mi ha ipnotizzato. Ha provato la prima parata, poi il passo in avanti.

«No, ferma», le ho detto, accorciando la distanza tra noi. «Sei troppo rigida sulle spalle.»

Mi sono messo dietro di lei. Le ho appoggiato le mani sui fianchi per correggerle la postura, spingendola leggermente verso il basso.

«Abbassa il baricentro, non mettere le gambe troppo in linea e cerca di tenere la stessa altezza quando cammini in avanti. Non farmi vedere che fai su e giù.»

La sua pelle era bollente. Il profumo di cocco e sudore leggero mi ha invaso le narici. Ho sentito il suo respiro fermarsi per un istante sotto le mie mani — un trattenersi minimo che non c'entrava niente con la correzione della postura. I miei polpastrelli affondavano nella morbidezza dei suoi fianchi, appena sopra l'elastico dei pantaloncini, e ho dovuto fare appello a ogni grammo del mio autocontrollo per staccare le mani.

«E le prese? Te le ricordi?» le ho chiesto, la voce improvvisamente più roca di quanto volessi.

Awa si è voltata verso di me. Nei suoi occhi non c'era solo la solita sfida di quando eravamo ragazzini — c'era qualcos'altro, qualcosa che non sapevo ancora nominare.

«Vediamo», ha detto, ed è suonato quasi come un invito a fare molto più di una presa di polso.

Le ho afferrato il polso destro. Una presa salda, ma controllata. «Liberati.»

Lei ha provato a tirare con il braccio, usando solo la forza. «Sbagliato», ho sussurrato. «Usa il corpo, non il muscolo.»

Si è morsa il labbro inferiore, concentrata. Ha fatto perno sulla gamba sinistra e ha tentato una torsione improvvisa del busto per sfilarsi dalla mia presa. È stata un'ottima intuizione, ma non aveva fatto i conti con il terreno.

L'erba del nostro giardino, arsa dal sole e piena di avvallamenti, non è un tatami. Il piede di Awa ha trovato una buca invisibile. La caviglia le ha ceduto di scatto verso l'interno.

Ha lanciato un piccolo grido acuto, perdendo completamente l'equilibrio.

L'istinto ha preso il sopravvento prima ancora che il cervello formulasse un pensiero. L'ho tirata verso di me per evitare che cadesse all'indietro, ma il peso sbilanciato di entrambi ci ha fatto cadere a terra.

Ho fatto in modo di attutirle la caduta. Sono atterrato sulla schiena, sull'erba dura, e lei è finita praticamente sopra di me, con il ginocchio tra le mie gambe e le mani sul mio petto fradicio di sudore.

«Hey, Awa!» mi sono sollevato sui gomiti, il panico che mi cancellava ogni traccia di desiderio per un secondo netto. «Ti sei fatta male? La caviglia?»

Lei aveva gli occhi strizzati. Si è spostata di lato, mettendosi seduta sull'erba. «Ohi, che botta... È solo una storta, non ti preoccupare.»

Mi sono messo in ginocchio accanto a lei, senza pensarci, e le ho preso il piede tra le mani. Le mie dita grandi e ruvide hanno iniziato a tastare con delicatezza la caviglia sottile, sentendo il calore sotto la pelle ambrata. «Muovila. Piano.»

Awa ha fatto ruotare il piede. Ha fatto una smorfia, poi ha tirato un sospiro di sollievo. «Fa solo un po' male, ma non è niente di rotto. Che scema che sono.»

«Non sei scema. Queste cose si fanno sul tatami, sono io lo scemo», ho detto, continuando a tenerle la caviglia, il pollice che accarezzava involontariamente l'incavo del suo tendine.

Il panico per la sua caduta si è dissolto, lasciando dietro di sé un vuoto che è stato riempito, all'istante, dall'adrenalina pura. Eravamo seduti sull'erba, le gambe incrociate, a pochi centimetri di distanza. Il mio respiro era ancora accelerato.

Awa non stava più guardando la sua caviglia. Stava guardando la mia mano che la stringeva. Poi ha alzato lentamente lo sguardo.

Tutta la tensione della sera prima, tutte le scuse che mi ero raccontato in quei giorni, ogni cosa di quel ruolo fraterno e protettivo che avevo faticosamente indossato... tutto è andato in frantumi in quel silenzio denso.

Ho lasciato andare la sua caviglia, ma non mi sono allontanato. Ho spostato la mano, facendola risalire lungo il suo polpaccio liscio, fino ad appoggiarla sul lato del suo ginocchio. Le dita tremavano appena.

Awa ha smesso di respirare. Ha socchiuso le labbra, i suoi occhi enormi fissi nei miei, scuriti da qualcosa che non aveva più niente a che fare con il nostro passato. Non c'era traccia di paura. C'era un'attesa quasi dolorosa.

Si è sporta appena verso di me — un movimento minimo, quasi involontario, ma inconfondibile.

Mi sono sporto in avanti a mia volta, annullando quel poco che restava tra noi. La mia bocca era a un millimetro dalla sua. Ma prima che potessi accorciare quella distanza inesistente, Awa ha chiuso gli occhi e ha fatto una piccola smorfia, contraendo appena la gamba per il dolore alla caviglia.

Il momento è svanito. L'istinto marziale, abituato a registrare ogni minimo segnale di disagio fisico, ha ripreso il controllo con la violenza di una secchiata d'acqua gelata. La realtà mi è piombata addosso.

«Scusa», ho mormorato, ritraendo la mano dal suo ginocchio come se mi fossi scottato. Mi sono alzato di scatto, passandomi le dita tra i capelli fradici di sudore e respirando l'aria afosa a pieni polmoni.

«La caviglia. Ti metto subito un po' di ghiaccio.»

Awa ha aperto gli occhi. C'era un lampo di delusione pura sul suo viso, ma è svanito in fretta dietro un'espressione indecifrabile. «Myke, davvero, non serve...»

«Sì che serve, sennò domani ti si gonfia.»

Le ho teso la mano. Lei l'ha presa e l'ho aiutata a tirarsi su, facendole da stampella mentre zoppicava leggermente. Abbiamo attraversato il prato e siamo entrati in casa.

«Siediti qui», le ho detto, indicando il bancone di marmo scuro vicino al lavandino.

L'ho sollevata per i fianchi con naturalezza, sentendo di nuovo il calore della sua pelle scoperta sotto le mani, e l'ho fatta accomodare. Sono andato al freezer, ho tirato fuori una manciata di cubetti di ghiaccio, li ho avvolti in uno strofinaccio da cucina e sono tornato da lei.

Per metterle l'impacco sulla caviglia, mi sono dovuto infilare esattamente nello spazio tra le sue ginocchia divaricate. Eravamo vicinissimi. Io in piedi, a torso nudo, i muscoli ancora tesi per l'allenamento; lei seduta in alto, che mi guardava dall'alto in basso. Le ho premuto il ghiaccio sul malleolo.

«È freddo, dai non serve», ha sussurrato lei, trattenendo il fiato.

«È ghiaccio, mica po' esse caldo.» ho risposto a bassa voce, tenendo lo sguardo fisso sulla sua caviglia. Non avevo il coraggio di alzare gli occhi. Il suo profumo di cocco e pelle accaldata era intrappolato lì con noi, tra i pensili della cucina.

Poi, l'ho sentita muoversi.

Awa ha allungato le mani. Le sue dita calde e morbide si sono posate ai lati del mio viso, le punte che sfioravano i miei capelli sudati. Mi ha costretto ad alzare la testa. I suoi occhi scuri erano determinati, pieni di un'urgenza che mi ha paralizzato.

Non ha detto una parola. Non ne aveva bisogno — tutto quello che c'era da dire, me l'aveva già detto con gli occhi. Si è chinata in avanti e ha premuto le labbra sulle mie.

È stato un contatto morbido, ma scioccante. Le sue labbra erano fresche. La sua lingua ha cercato subito la mia, mentre i suoi pollici mi accarezzavano le guance.

Per un millesimo di secondo, il mio corpo ha risposto da solo: ho lasciato la presa sul ghiaccio, che è caduto a terra, appoggiando le mani sulle sue cosce per tirarla più vicina.

Ma il mio cervello, maledetto a lui, ha ripescato dal nulla un nome che non avrei voluto ricordare: Malik.

Mi aveva parlato di questo ragazzo, il suo fidanzato di Dakar. Avevo visto le loro foto su Instagram, sorridenti, vicini. Io stavo baciando la ragazza di un altro. Peggio: stavo approfittando della mia amica d'infanzia mentre era lontana da casa.

Mi sono irrigidito di colpo. Ho sbarrato gli occhi, ho fatto un passo indietro e ho allontanato il viso, rompendo il bacio con una brutalità che non volevo.

Siamo rimasti immobili. Il mio respiro era irregolare. La guardavo con un'espressione che doveva sembrare il ritratto del puro terrore o della confusione totale.

Awa è rimasta a mezz'aria, le mani sollevate dove un secondo prima c'era il mio viso. Ha guardato la mia postura rigida, il mio petto che si alzava e si abbassava affannosamente, i miei occhi sgranati.

L'ho vista crollare. Tutta la sicurezza che aveva ostentato in quei giorni, tutta la determinazione di un attimo prima si sono sbriciolate, lasciando il posto a un'espressione di umiliazione assoluta.

«Michael... io... Dio, scusa», ha sussurrato, coprendosi la bocca con una mano. Il panico le ha invaso lo sguardo. «Scusa. Scusa... ho fatto una cazzata enorme.»

Ha iniziato a scivolare giù dal bancone, ignorando il dolore alla caviglia, gli occhi improvvisamente lucidi di lacrime trattenute. «Scusa, io non so cosa mi è preso, tu sei... noi siamo... scusa. Dimentica tutto, vado in camera.»

«Awa, ferma,» ho detto, la voce roca. Ho piantato le mani sul marmo, una a destra e una a sinistra dei suoi fianchi, intrappolandola prima che potesse scendere.

Lei ha distolto lo sguardo, stringendosi nelle spalle, mortificata, come se volesse sparire.

«Fammi passare, ti prego. Ho rovinato tutto.»

«Awa, guardami», ho ordinato.

Non si è mossa.

Le ho preso delicatamente il mento con due dita, costringendola a incontrare i miei occhi.

«Non hai rovinato niente», ho detto, con il cuore che mi batteva in gola. «Ma tu... non stai con quel ragazzo? Malik? Le foto che metti...»

Lei ha sbattuto le palpebre, confusa. La tensione si è congelata a metà tra noi.

«Malik?» ha ripetuto, come se fosse un nome proveniente da un'altra vita. Ha tirato su col naso, un sorriso amaro e incredulo che le piegava le labbra. «Io e Malik ci siamo lasciati a febbraio. Cinque mesi fa, Myke.»

«E non me l'hai detto?»

«No che non te l'ho detto! Perché odiavo l'idea di farmi compatire, perché è finita malissimo, e perché da quando sono arrivata qui...» Ha deglutito, posandomi di nuovo una mano sul petto, proprio all'altezza del cuore che stava martellando contro le costole. «Da quando sono arrivata qui, non ho pensato a lui nemmeno per un secondo.»

Il blocco mentale è crollato all'istante. Non c'era nessun fidanzato. Non c'era nessuna barriera morale. C'eravamo solo io, lei, e sei anni di attesa inespressa che mi stavano bruciando vivo dall'interno.

«Da febbraio» ho ripetuto, in un soffio.

Il mio sguardo è sceso sulle sue labbra, gonfie per quel primo, rubato e interrotto.

Ho spostato le mani dal marmo alla sua vita, e lei si è già inclinata verso di me prima ancora che potessi tirarla — come se anche lei non avesse più nessuna intenzione di aspettare. Le mie dita si sono affondate nella sua carne calda, stringendola forte, fino a far combaciare il suo bacino con il mio petto sudato.

Ho visto l'incredulità e poi il sollievo attraversarle lo sguardo, un attimo prima che io le prendessi il viso tra le mani e mi schiantassi con la bocca sulla sua.

Non c'era niente di timido, stavolta. Niente di delicato. Era fame.

L'ho baciata con tutta la frustrazione, la confusione e il desiderio accumulati in quegli anni. Awa ha fatto un piccolo gemito contro la mia bocca, aprendosi al bacio con la stessa urgenza violenta. Per un istante, tra un respiro e l'altro, ho sentito qualcosa di simile a una risata tremarle sulle labbra — non allegria, ma sollievo puro, cinque anni di distanza che finalmente si scioglievano in qualcosa di reale.

Le sue mani sono scivolate dietro la mia nuca, le dita che si aggrappavano ai miei capelli corti, mentre le mie esploravano la curva della sua schiena, scendendo fino a stringere con forza la stoffa dei suoi pantaloncini leggeri, sollevandola appena per farla aderire ancora di più a me.

Apro le labbra, la mia lingua trova la sua, e il sapore di menta si mescola a qualcosa di più caldo, più dolce. Lei risponde con un movimento lento, esitante all'inizio, poi più profondo — la sua lingua scivola contro la mia con una timidezza che si sta sciogliendo grado per grado.

Le mie mani le trovano i fianchi. La pelle è liscia, calda, e sotto le dita sento il profumo di cocco farsi più intenso.

«Michael» sussurra contro le mie labbra, e il mio nome nella sua bocca suona come una domanda e una risposta insieme.

Le mie mani salgono lungo i suoi fianchi, fino al suo top. La pelle del suo stomaco è piatta e morbida, e sento il metallo del piercing sull'ombelico premere contro il palmo della mano.

Il suo seno è davanti a me. Una terza piena, morbida, con i capezzoli scuri che si inturgidiscono al contatto con l'aria. Li copro con le mani, e il peso mi riempie i palmi — caldo, pieno, vivo. Sento i suoi muscoli tendersi sotto la pelle quando le mie dita trovano i capezzoli e li stringono leggermente.

«Sì!» geme, e la sua testa si rovescia all'indietro. I ricci le cadono lungo le spalle come una cascata scura.

Mi chino su di lei. La mia bocca trova il suo collo, e la lecco lungo la linea della clavicola — sento il sapore salato della sua pelle mescolato al cocco e al karité. Scendo più giù, baciando lo sterno, sentendo il suo cuore battere sotto le labbra. Il piercing dell'ombelico scintilla alla luce del pomeriggio, e io ci passo la lingua attorno, lentamente, mentre lei si contorce sotto di me.

Le mie mani le abbassano gli shorts e le mutandine lungo i fianchi. La vista mi mozza il fiato — la sua figa è già bagnata, le labbra gonfie e scure, il clitoride che sporge dal cappuccio come un piccolo bocciolo. L'odore mi colpisce come un'onda: intimo, mescolato al cocco che le impregna ancora la pelle.

Mi inginocchio tra le sue gambe. Le mie mani le afferrano le cosce, le aprono di più. Sento i muscoli delle sue gambe tremare sotto le mie dita.

«Sei sicura?» chiedo, e la mia voce è roca, irriconoscibile.

Annuisce. I suoi occhi ambrati sono lucidi, le pupille dilatate. «Ti prego... sono bagnatissima» sussurra, e quel "ti prego" mi arriva dritto all'inguine.

La mia lingua la trova. Un primo colpo lungo, lento, che va dall'apertura fino al clitoride. Sento il suo sapore esplodermi in bocca — dolce, inequivocabilmente lei. Lei geme, un suono alto e sottile, e le sue mani mi afferrano i capelli, stringendo il codino come un'ancora.

La lecco di nuovo, più lentamente. La mia lingua disegna cerchi attorno al clitoride, poi scende, si infila dentro di lei appena — sento i suoi muscoli interni contrarsi attorno alla punta della lingua. Il suo succo mi bagna le labbra, il mento, e io continuo, alternando colpi lunghi e lenti a movimenti circolari più rapidi.

«Michael... Michael...» ansima, e il suo bacino si muove contro la mia faccia, cercando di più. Le sue cosce mi stringono la testa, e sento i muscoli delle sue gambe irrigidirsi.

Le infilo un dito dentro, lentamente, sentendo i suoi muscoli stringersi attorno alla nocca. La lecco sul clitoride mentre il dito si muove dentro e fuori, curvando verso l'alto per trovare quel punto che la fa gemere più forte. Il suo corpo si inarca sul davanzale, le piante aromatiche che oscillano dietro di lei, e i suoi gemiti riempiono la cucina insieme al ticchettio dell'orologio e al profumo di caffè e legno antico.

Continuo a leccarla, più veloce, più profondo, sentendo la sua figa pulsare attorno al mio dito e la sua voce spezzarsi in frammenti senza parole. Le mie labbra si chiudono attorno al clitoride, lo succhiano delicatamente, e sento le sue unghie graffiarmi il cuoio capelluto mentre il suo corpo si tende come una corda di violino.

Non mi fermo. Non mi fermo finché non è lei a spingermi via.

Awa scivola giù dal davanzale con un movimento fluido nonostante la caviglia, e i suoi piedi nudi toccano le mattonelle fredde del pavimento. Fa una smorfia, zoppica appena, ma le sue mani sono già sul mio viso — i palmi caldi contro le mie guance, le dita che premono dietro le mie orecchie come se avesse aspettato questo momento per tutti gli anni in cui siamo stati lontani. La sua bocca trova la mia e il bacio è diverso da quello di prima, meno sorpreso, più profondo. La sua lingua esplora lenta, poi si stringe contro di me, il suo corpo nudo che preme contro il mio petto vestito. Sento il piercing del suo ombelico sfiorarmi la stoffa della maglietta, e il suo sapore — caffè e qualcosa di dolce, di suo — mi fa girare la testa.

Indietreggio senza pensarci, un passo dopo l'altro, fino a trovare il bordo del tavolo di legno massello. Le piante di basilico dietro di noi oscillano ancora per lo spostamento d'aria. Awa mi segue, non mi lascia andare, le sue labbra incollate alle mie. Poi scende. Le sue dita raggiungono l'orlo dei miei pantaloni. Li abbassa insieme ai boxer in un gesto solo, e il mio cazzo esce già duro, la punta lucida di eccitazione. Awa si inginocchia sulle mattonelle, alza lo sguardo verso di me — quegli occhi color ambra che brillano nella luce dorata del pomeriggio — e poi la sua bocca è su di me. Calda, bagnata, stretta. Prende la cappella tra le labbra e succhia piano, la lingua che disegna cerchi lenti sotto il glande. Le mie mani finiscono tra i suoi ricci afro, stringendo le ciocche a cavatappo tra le dita. Lei non chiude gli occhi. Mi guarda dal basso, le guance scavate, le labbra tese attorno al mio cazzo, e io devo mordermi la lingua per non venire subito.

Mi scopa con lo sguardo mentre a testa si muove avanti e indietro, la saliva che cola lungo l'asta e bagna i peli alla base. Gemo, il suono rimbalza contro le pentole di rame appese sopra i fornelli. Awa accelera, prende più in fondo, e sento la punta della sua lingua premere contro la parte inferiore del mio cazzo mentre lo ingoia quasi del tutto. Poi si stacca con un suono umido, un filo di saliva le resta attaccato alle labbra.

Si rialza, appoggiandosi al tavolo con le mani, la schiena curva, il culo rotondo offerto verso di me.

«Vieni», dice, la voce roca. Mi avvicino. Le poso le mani sui fianchi, la pelle bruna, calda sotto i palmi. La punta del mio cazzo trova la sua figa — bagnata, gonfia, scivolosa — e spingo dentro piano. È stretta. Stretta da morire. I muscoli della sua fica si contraggono attorno a me e Awa emette un verso basso, mezzo gemito e mezzo sospiro, le dita che si stringono sul legno del tavolo.

«Non ti fermare», mormora, la fronte premuta contro il piano di legno.

«Non ti fermare, Michael... Ah! Sì! Aahh!» Spingo più a fondo, centimetro dopo centimetro, finché i miei fianchi non sbattono contro il suo culo. Rimaniamo fermi un attimo, il suo respiro che trema, il mio cazzo che pulsa dentro di lei. Poi ricomincio a muovermi. Lento, costante, ogni affondo che la fa scivolare in avanti sul tavolo. Le mie mani salgono dai fianchi al suo ventre, poi più su, fino a stringerle le tette. I capezzoli sono duri come sassolini tra le mie dita. Li stringo, li torturo piano, e Awa inarca la schiena, spingendo il culo contro di me.

Con una mano lascio il seno e raggiungo i suoi capelli, stringendo una manciata di ricci e tirando indietro la testa. Awa si gira, il collo teso, le labbra aperte, e cerco la sua bocca. Ci baciamo di sbieco, la lingua di Awa che duella con la mia mentre continuo a scoparla da dietro. Il suono della sua fica — schiocchi bagnati, il rumore della pelle contro pelle — riempie la cucina insieme ai nostri gemiti. Il tavolo scricchiola sotto i nostri movimenti.

Poi la fermo. Esco da lei con un suono liquido, la prendo per la vita e la giro. Awa capisce, appoggia le spalle al muro color terracotta, gli occhi spalancati, le labbra gonfie di baci. Le sollevo la gamba infortunata — quella con la caviglia distorta — e la reggo sotto il ginocchio. Awa fa una smorfia, ma poi mi avvolge l'altro braccio attorno al collo. «Ti faccio male?» chiedo. Lei scuote la testa, si morde il labbro inferiore.

«No. Scopami.»

Guido il cazzo dentro di lei, in piedi, faccia a faccia. I nostri respiri si mescolano — il suo caldo contro la mia mascella, il mio sulla sua fronte. La guardo. Lei guarda me. I suoi occhi sono lucidi, spalancati, e ogni affondo li fa vibrare. Le mie mani stringono la sua coscia, la schiena piatta contro il muro. Spingo forte, profondo, il mio cazzo che entra fino alle palle, la sua figa che mi stringe come un pugno. Awa geme, le unghie conficcate nella mia spalla.

«Più forte», sussurra, e obbedisco. Il ritmo accelera, i miei fianchi che sbattono contro i suoi, il rumore della carne che si scontra che copre il ticchettio dell'orologio a muro.

«Ah! Michael... sono tutta bagnata... Ah! Oddio... » la sua bocca cerca la mia, ci baciamo di nuovo, i denti che si scontrano, la saliva che si mischia. Sento l'orgasmo montare alla base della colonna vertebrale, una pressione che si diffonde verso l'inguine.

«Awa, io —»

«Lo sento», ansima lei,

«non fermarti, non ti fermare.» Spingo ancora, tre, quattro volte, poi esco. Il mio cazzo pulsa e schizza sul suo ventre — caldo, denso, bianco contro la sua pelle bruna. Il piercing del suo ombelico è coperto dal mio sperma, e il mio respiro esce in un verso lungo, strozzato, mentre l'orgasmo mi attraversa come una scarica elettrica.

Awa mi guarda, il mio seme che cola lentamente più in basso. Poi mi prende il viso. Le sue mani sono calde, tremanti. Mi bacia. Un bacio lento, profondo, le sue labbra che si muovono contro le mie con qualcosa che va oltre il desiderio. Quando si stacca, la sua fronte resta premuta contro la mia.

«Ti amo», sussurra. Le parole cadono tra noi come qualcosa che aspettava da troppo tempo di essere detta. Le accarezzo la guancia con il pollice, il cuore che batte ancora forte.

«Anche io», rispondo, e la bacio di nuovo, più piano, mentre il sole del pomeriggio ci avvolge e il profumo di basilico si mischia al nostro sudore.

Siamo rimasti lì per quelli che mi sono sembrati minuti interi, aggrappati l'uno all'altra, i nostri respiri che rallentavano all'unisono. Il silenzio della cucina era rotto solo dal ronzio del frigorifero, dal ticchettio dell'orologio e dai battiti del mio cuore che rimbombavano contro il petto. Le accarezzavo i ricci, sentendo finalmente quella sensazione di completezza che mi era mancata per tutti quegli anni.

Poi, il rumore inconfondibile della ghiaia nel vialetto mi ha congelato il sangue nelle vene.

Un clacson. Il cigolio metallico del nostro cancello che scorreva sui binari.

Mi sono voltato di scatto verso la finestra sopra il lavandino. Attraverso le tendine chiare, ho visto la Yaris di mia madre parcheggiare all'ombra del portico. Due portiere che sbattevano. Le loro voci che discutevano su chi dovesse prendere l'ombrellone dal bagagliaio.

«Cazzo,» ho sibilato, staccandomi dal muro. «I miei.»

Awa ha sbarrato gli occhi. Lo shock ha spazzato via in un millisecondo tutta l'aura di sensualità lenta e romantica che ci avvolgeva. Ha guardato me, con la cerniera ancora aperta e i vestiti in disordine, poi ha guardato se stessa, il suo ventre sporco di noi, i suoi pantaloncini sparsi sul pavimento a scacchiera.

«Oddio!» ha squittito, un misto di panico e una risata isterica che le stava salendo in gola. Ha cercato di fare un passo verso i suoi vestiti, ma la caviglia ha ceduto e l'ho presa al volo prima che finisse per terra.

«Piano, piano, ti tengo io,» ho sussurrato, investito da un'ondata di adrenalina pura. Ho afferrato un rotolo di carta assorbente dal bancone, ne ho strappato un pezzo gigantesco e gliel'ho passato alla cieca.

«Tieni, pulisciti in fretta. Io prendo i vestiti.»

Mi sono tirato su i boxer e i pantaloncini, ho lanciato gli shorts ad Awa e l'ho aiutata a infilarseli. La storta alla caviglia rendeva tutto ridicolmente complicato, ma nei suoi occhi non c'era paura. C'era un luccichio complice, selvaggio e divertito.

«Giulia, le chiavi le ho io!» ha urlato mio padre dall'ingresso.

Ho afferrato al volo lo strofinaccio col ghiaccio ormai mezzo sciolto e l'ho piazzato brutalmente sulla caviglia di Awa proprio nel momento in cui la maniglia della porta ha fatto "click" e in pochi istanti la sagoma di mia madre compariva sulla soglia della cucina, carica di borse da mare.

Eravamo ansimanti. L'aria odorava pesantemente di sesso, cocco e sudore. Io avevo la maglietta stropicciata e i capelli sparati in ogni direzione; Awa aveva le guance in fiamme e le labbra visibilmente gonfie.

«Ma che caldo fa qua dentro?» ha sbuffato mia madre, posando le borse su una sedia. Poi ci ha guardati. Si è bloccata, lo sguardo che passava dalla mia faccia palesemente colpevole a quella di Awa. «Tutto bene? Siete rossissimi.»

«Awa ha preso una storta in giardino,» ho sparato fuori, la voce incredibilmente ferma, benedicendo gli anni di autocontrollo sul tatami.

«Le stavo mettendo il ghiaccio.»

«Oddio, tesoro! Ti fa molto male?» Mia madre si è precipitata verso di lei, scostandomi.

Awa mi ha lanciato un'occhiata fugace da sotto le ciglia. Ha fatto un respiro profondo, fingendo un'espressione sofferente, ma l'angolo della sua bocca tremava per lo sforzo di non ridere.

«Un po', Giulia. Michael è stato... bravo. Mi ha soccorsa subito.»

Ho dovuto mordermi l'interno della guancia per non sorridere come un idiota.

Mentre mia madre iniziava a fare il terzo grado ad Awa sulla caviglia e ad aprire le finestre per far uscire "quell'aria viziata", mi sono appoggiato al bancone incrociando le braccia.

Awa ha spostato lo sguardo su di me. Di nascosto da mia madre, la sua mano è scivolata sul bordo del tavolo e ha sfiorato la mia, intrecciando i mignoli per un singolo, elettrico secondo.

Nessun discorso complicato, nessuna promessa grandiosa. Ma in quel tocco nascosto, in mezzo al caos e sotto il naso dei miei, c'era la conferma di tutto. Quelle due settimane non sarebbero state solo una parentesi, e questo non era stato solo sesso estivo.

Per cinque anni avevamo vissuto vite separate, ma da quel pomeriggio in cucina, Awa era diventata ufficialmente mia, e io non l'avrei più lasciata andare via.

FINE.