La panchina

Durante un’ecografia sentì il battito. Non disse nulla. Ma sulla strada del ritorno chiese:

«Hai già pensato a un nome?»

Lei si voltò.

«Non ancora.»

«Se fosse un maschio, mi piacerebbe Andrea.»

Elena sorrise appena.

«È un bel nome.»

Non tornarono a essere marito e moglie come prima. Continuavano a vivere in stanze separate, senza cercare di recuperare un’intimità che entrambi consideravano ormai conclusa. Ma impararono a parlarsi con una franchezza sconosciuta durante i primi quattordici anni. Non sempre era piacevole. A volte litigavano violentemente. Altre volte discutevano a lungo dei preparativi.

Giovanni sapeva che Elena continuava a frequentare Samuel. Non chiedeva dettagli. Elena, da parte sua, cercava di non trasformare quella libertà in una provocazione. Samuel partecipava ad alcuni appuntamenti legati alla gravidanza, compatibilmente con il lavoro e con ciò che avevano concordato.

Una sera di novembre Elena lo incontrò al parco. Temperatura scesa bruscamente. La panchina quasi completamente coperta di foglie. Samuel aveva portato due cioccolate calde.

«Oggi niente panino?»

«Sto migliorando.»

Si sedettero. Elena indossava un cappotto color cammello, lasciato aperto sul ventre ormai pronunciato. Samuel le porse il bicchiere.

«Hai paura?»

«Un po’.»

«Anch’io.»

Rimasero a guardare il campetto vuoto.

«Ti ricordi quel giorno con il pallone?»

Elena rise.

«Purtroppo.»

«Eri furiosa.»

«Mi avevi rovinato una camicetta costosa.»

«Quanto costosa?»

«Meglio che tu non lo sappia.»

Samuel sorrise.

«Pensa se non avessi sbagliato il tiro.»

Elena guardò il campo.

«Non ci saremmo mai conosciuti.»

Poi aggiunse, dopo un lungo silenzio:

«E forse alcune persone avrebbero sofferto meno.»

Samuel non rispose. Perché, in fondo, sapevano entrambi che era vero.

Capitolo XII — Andrea

Andrea nacque a febbraio, in una mattina fredda e luminosa.

Giovanni era in ospedale. Fu lui a portare la borsa, occuparsi dei documenti e aspettare fuori dalla sala parto.

Quando vide il bambino rimase a fissarlo a lungo. Piccolo, capelli scuri, mani strette a pugno.

Elena osservava suo marito in silenzio.

«Vuoi prenderlo?»

Giovanni esitò. Poi tese le braccia. Quando Andrea si mosse contro il suo petto, gli occhi dell’uomo si riempirono di lacrime.

«Ciao, piccolo.»

Elena si voltò verso la finestra. Per la prima volta dopo molti mesi pianse senza sapere esattamente perché.

Samuel vide Andrea qualche giorno più tardi. Elena aveva organizzato un incontro tranquillo.

Samuel si avvicinò alla culla. Guardò il neonato a lungo.

«È minuscolo.»

Elena sorrise.

«Di solito nascono così.»

«Posso prenderlo?»

«Certo.»

Gli mostrò come sostenergli la testa. Samuel lo tenne tra le braccia con un’attenzione quasi comica.

«Ho paura di romperlo.»

«Non è fatto di vetro.»

Andrea aprì appena gli occhi. Samuel lo guardò.

«Ciao.»

Poi si voltò verso Elena.

«Gli diremo chi sono?»

Elena comprese che quella sarebbe stata una delle domande più importanti della loro vita.

«Sì» rispose. «Quando sarà in grado di capire, troveremo un modo adatto alla sua età. Non voglio che cresca dentro una bugia che potrebbe distruggerlo un giorno.»

Samuel annuì.

«Va bene.»

Le sembrò una risposta semplice. Ma era probabilmente la promessa più seria che lui le avesse mai fatto.

Epilogo — La stessa panchina

Passò un altro anno.

Elena aveva ripreso a lavorare con orari ridotti nei primi mesi. Giovanni si era rivelato un padre premuroso, persino eccessivamente apprensivo. Aveva installato dispositivi di sicurezza in tutta la casa e comprato molti più giocattoli di quanti Andrea potesse usare.

Il loro matrimonio rimaneva insolito. Dormivano in stanze separate. Condividevano la gestione della casa e la responsabilità quotidiana di crescere Andrea. Non avevano ripreso la vita intima. Giovanni aveva scelto di restare, ma non aveva cancellato il dolore del tradimento. Elena non pretendeva che lo facesse.

Samuel aveva trovato un impiego stabile come meccanico. Era cresciuto, aveva acquisito maggiore sicurezza e aveva iniziato a frequentare anche ragazze della sua età. Il rapporto con Elena non era scomparso. Continuavano a vedersi, senza più immaginare di poter tornare alla spensieratezza dei primi incontri.

Era un pomeriggio di aprile, due anni dopo. Andrea era con Giovanni. Elena e Samuel si erano ritrovati in un piccolo appartamento che lui aveva affittato da poco, al secondo piano di un palazzo periferico. La luce del tardo pomeriggio filtrava dalle persiane socchiuse.

Non c’era più l’urgenza disperata dei primi mesi, né la cautela della gravidanza. C’era qualcosa di più maturo, di più sporco, di più consapevole.

Elena lo spinse contro il muro e appena chiusa la porta e gli aprì i jeans. Gli prese il cazzo in mano, già mezzo duro, e se lo portò alla bocca. Lo succhiò lentamente, guardandolo negli occhi, lasciando che la saliva gli colasse lungo l’asta. Samuel le tenne i capelli, ma non la costrinse: la lasciò fare, gemendo basso ogni volta che lei lo prendeva più a fondo.

Quando fu completamente duro, la sollevò e la portò sul letto. La spogliò con calma, le baciò il collo, i seni, il ventre ancora leggermente segnato dalla gravidanza. Poi le aprì le gambe e le leccò la figa a lungo, con pazienza, finché Elena non gli strinse le cosce intorno alla testa e venne contro la sua bocca.

Solo allora lui la montò. Entrò in lei di fronte, lento all’inizio, poi sempre più forte. La scopò a fondo, tenendole le mani sopra la testa, guardandola mentre la faceva gemere. Elena gli avvolse le gambe intorno alla schiena, lo spingeva più dentro, gli diceva all’orecchio cose volgari e tenere insieme: «Scopami… sì così… ti voglio dentro… cazzo come mi fai venire…».

Samuel le cambiò posizione, la mise a cavalcioni. Elena gli cavalcò il cazzo con movimenti ampi, i seni che oscillavano, finché non venne di nuovo, stringendosi intorno a lui. Solo allora Samuel la ribaltò, le aprì le gambe e le sborrò dentro con spinte profonde, grugnendo il suo nome.

Dopo, rimasero abbracciati nel letto disfatto. Samuel le accarezzava i capelli. Elena gli posò una mano sul petto.

Non c’era più niente di semplice tra loro. Ma c’era ancora questo: il corpo dell’altro, il desiderio, e tutto quello che non erano riusciti a cancellare.

Elena non gli chiedeva esclusività sentimentale. Samuel non rinunciava a partecipare alla vita di Andrea nelle forme che avevano concordato. Tutto questo non eliminava gelosie, contraddizioni e momenti difficili. Era semplicemente il modo imperfetto in cui quelle persone avevano scelto di affrontare le conseguenze delle proprie decisioni.

Un pomeriggio di primavera Elena tornò al parco. Andrea dormiva nel passeggino. Indossava un abito leggero color avorio e scarpe basse. Si sedette sulla vecchia panchina.

Dal campetto arrivavano le grida di alcuni ragazzi.

Samuel la raggiunse poco dopo. Aveva in mano un sacchetto di carta.

Elena lo guardò e cominciò a ridere.

«Non ci posso credere.»

Lui si sedette accanto a lei.

«Un panino e delle patatine.»

«Sei incorreggibile.»

«Sono passati due anni. Magari adesso lo apprezzerai.»

Elena aprì il sacchetto. Divise il panino in due. Gliene porse metà. Samuel la prese sorridendo.

Andrea si mosse appena nel passeggino.

Per qualche minuto non parlarono. Poi Elena guardò il campetto.

«Sai qual è la cosa più assurda?»

«Quale?»

«Quel giorno ero convinta che tu mi avessi rovinato il pranzo.»

Samuel rise.

«Tecnicamente è vero.»

Elena scosse la testa.

Osservò il bambino addormentato, poi il giovane uomo seduto accanto a lei. Due anni prima credeva che la propria vita fosse ormai definita, prevedibile, definitivamente immobile. Aveva scoperto che non lo era.

Non sapeva ancora se tutto quello che era successo potesse essere chiamato felicità. Sapeva soltanto che nessuna delle loro scelte era stata senza conseguenze. E che, prima o poi, Andrea sarebbe cresciuto e avrebbe posto domande alle quali nessuno di loro avrebbe potuto sottrarsi.

Elena prese un’altra patatina dal sacchetto.

«Comunque fanno malissimo.»

Samuel sorrise.

«Lo so.»

Continuarono a mangiare.

Sul campetto qualcuno sbagliò un tiro. Il pallone superò la recinzione e rotolò lentamente verso la panchina.

Elena e Samuel si guardarono.

E scoppiarono a ridere.