Giovanni la guardò ferito.
«Vuoi umiliarmi? È questo che vuoi?»
Elena esitò. Sapeva di avere davanti un uomo profondamente vulnerabile su quell’argomento. Eppure non riusciva più a fermarsi.
«Voglio che tu capisca quanto mi sono sentita sola.»
«E pensi che io non mi sia sentito solo?»
La domanda la colse impreparata.
Giovanni tornò a sedersi. Aveva gli occhi lucidi.
«Tu credi che io non sapessi di deluderti? Che non vedessi come mi guardavi? Ogni volta che mi avvicinavo a te pensavo a quello che non riuscivo a darti. E più ci pensavo, meno riuscivo a comportarmi normalmente.»
Per qualche secondo il loro matrimonio sembrò riemergere sotto le macerie.
Poi Giovanni domandò:
«Chi è il padre?»
Elena chiuse gli occhi.
«Samuel.»
«Samuel chi?»
«Un ragazzo che ho conosciuto.»
«Quanti anni ha?»
«Diciannove.»
Giovanni la guardò senza capire. Poi rise brevemente. Una risata incredula e amara.
«Diciannove anni?»
«Sì.»
«Tu hai quarantadue anni.»
«So quanti anni ho.»
«Potresti essere sua madre.»
«Lo so.»
Giovanni si alzò di nuovo. Questa volta non gridò.
«Esci dalla mia vista.»
Elena raccolse lentamente il telefono.
«Giovanni…»
«Esci.»
Passò la notte nella stanza degli ospiti. Lui rimase sveglio nel soggiorno fino all’alba.
Capitolo IX — Il patto
Per quattro giorni Giovanni parlò a Elena soltanto quando era strettamente necessario. Al lavoro mantennero un comportamento professionale. Nessuno sembrò accorgersi di nulla.
La domenica mattina bussò alla porta della stanza degli ospiti.
«Possiamo parlare?»
Elena annuì. Lui entrò e rimase in piedi.
«Ho pensato a quello che è successo.»
«Anch’io.»
«Vuoi davvero tenere il bambino?»
«Sì.»
«E vuoi stare con quel ragazzo?»
Elena rifletté.
«Non voglio lasciare te per andare a vivere con Samuel. Non è questo che sto cercando.»
«Allora cosa vuoi?»
«Non lo so ancora. Ma so che non posso più fingere che il nostro matrimonio sia quello di prima.»
Giovanni si sedette.
«E se io accettassi il bambino?»
Elena lo fissò.
«Cosa intendi?»
«Che per gli altri sarà nostro figlio.»
«Giovanni…»
«Non voglio che la mia famiglia, i dipendenti, tutti quanti sappiano cosa è successo.»
«Non puoi decidere una cosa del genere soltanto per evitare uno scandalo.»
«Non è soltanto quello.» Si passò una mano sul viso.
«Ho sempre voluto un figlio. Poi ho fatto finta che non fosse vero, perché era più facile convincermi di non volerlo che accettare di non poterlo avere.»
Elena sentì gli occhi riempirsi di lacrime.
«Ma non sarebbe tuo.»
Giovanni annuì.
«Lo so.»
Rimasero in silenzio.
Poi lui aggiunse:
«Non ti perdono per quello che hai fatto. Non adesso.»
«Lo capisco.»
«E non voglio più essere tuo marito nel modo in cui lo siamo stati finora.
Elena abbassò gli occhi.
«Va bene.»
«Ma posso provare a essere un padre.»
Elena si avvicinò. Non tentò di abbracciarlo.
«C’è anche Samuel» disse. «Quello che decideremo dovrà tenere conto di lui. E un giorno dovremo pensare anche a cosa dire al bambino.»
Giovanni annuì lentamente.
Non era un accordo completo. Era soltanto l’inizio di una trattativa dolorosa.
Nelle settimane successive parlarono ancora, discussero delle conseguenze pratiche e consultarono un professionista. Alla fine scelsero di non separarsi.
Giovanni avrebbe riconosciuto e cresciuto il bambino come figlio all’interno del matrimonio, senza pretendere di cancellare la realtà biologica o il possibile ruolo futuro di Samuel.
Elena avrebbe continuato a vivere nella casa coniugale, ma le due camere sarebbero rimaste separate.
Nessuno dei due avrebbe raccontato all’esterno ciò che era accaduto, almeno per il momento.
Era un equilibrio fragile, costruito più sul bisogno di non perdere tutto che sulla certezza di poter ricominciare.
Capitolo X — Una libertà difficile
Samuel sostenne la maturità a giugno. Superò gli esami senza risultati brillanti, ma sufficienti.
Elena gli regalò una penna di buona qualità.
«Per quando dovrai firmare il tuo primo contratto di lavoro.»
Samuel la osservò.
«Non potevi regalarmi qualcosa di più divertente?»
«No.»
«Neanche una moto nuova?»
«Assolutamente no.»
Rise, poi la abbracciò.
Era la prima volta che Elena vedeva davanti a sé non soltanto il ragazzo conosciuto al parco, ma un giovane uomo costretto a confrontarsi con scelte molto più grandi di quelle che aveva immaginato.
Samuel trovò un impiego stagionale in un’officina. Cominciò a guadagnare qualcosa.
Sua madre, dopo aver scoperto la gravidanza, reagì con incredulità e rabbia. Accusò Elena di aver coinvolto suo figlio in una situazione sproporzionata rispetto alla sua esperienza. Elena non cercò di negare. Accettò quella critica, almeno in parte.
Fu Samuel, durante una discussione con la madre, a prendere posizione.
«Non sono un bambino. So di aver fatto delle scelte. Adesso devo capire come affrontarle.»
Antonella non si tranquillizzò. Ma comprese che non sarebbe bastato proibire al figlio di vedere Elena.
Durante l’estate Elena e Samuel continuarono a incontrarsi. A volte tornavano al parco, altre volte trascorrevano qualche ora fuori città. Il vecchio garage rimase uno dei loro luoghi di ritrovo.
Una domenica Samuel le mostrò finalmente la motocicletta funzionante. Il motore partì dopo due tentativi.
«Hai visto?»
Elena sorrise.
«Devo ammettere che non ci credevo.»
«Ti ricordi quando dicevi che non valeva niente?»
«Lo penso ancora.»
Lui rise. Elena gli si avvicinò.
Il loro legame continuava a esistere, benché la gravidanza ne avesse modificato inevitabilmente il significato.
Il garage era chiuso, l’aria calda e pesante di olio e metallo. Elena era a quattro mesi, il pancino appena accennato sotto la camicia di lino. Samuel la guardò a lungo, poi la spinse delicatamente contro il banco da lavoro.
«Posso?» chiese, a voce bassa.
Elena annuì. Questa volta non c’era la fretta della prima volta. C’era qualcosa di più lento, di più consapevole. Samuel le sbottonò la camicia con calma, le scoprì i seni diventati più pieni, e li prese in bocca uno dopo l’altro, succhiando piano, leccando i capezzoli già induriti. Elena gli tenne la testa, i fianchi che si muovevano leggermente.
Lui si inginocchiò. Le abbassò i pantaloni e le mutandine, le aprì le cosce e le mise la lingua sulla figa. La leccò lentamente, insistendo sul clitoride, infilando la lingua dentro di lei mentre le mani le tenevano i glutei. Elena si appoggiò al banco, le gambe che tremavano, e gli prese i capelli.
«Samuel… cazzo… così…»
Quando fu abbastanza bagnata, lui si alzò, le fece voltare e la fece piegare in avanti sul banco. Entrò in lei da dietro con una spinta lenta, profonda. Elena gemette, sentendo il suo cazzo che la riempiva fino in fondo. Samuel le tenne i fianchi, ma non le diede spinte violente: andò piano, controllato, quasi rispettoso del pancino, ma allo stesso tempo intenso. Ogni tanto le stringeva i seni, le toccava il clitoride con le dita, le sussurrava all’orecchio quanto fosse bella così, gonfia di lui.
Elena venne per prima, con un gemito soffocato, stringendosi intorno al suo cazzo. Samuel la seguì poco dopo, sborrandole dentro con un grugnito, le mani che le stringevano i fianchi.
Rimasero così, ansimanti. Samuel le baciò la schiena nuda,
«Stai bene?»
Elena annuì, ancora appoggiata al banco.
«Sì. Meglio di bene.»
Un giorno Samuel le chiese:
«E se conoscessi una ragazza della mia età?»
Elena rimase in silenzio per qualche istante.
«Dovresti conoscerla.»
«Non ti darebbe fastidio?»
«Probabilmente sì.»
«E allora?»
«Allora dovrei imparare a sopportarlo.»
Samuel sembrava confuso.
«Non voglio che tu rinunci a vivere» continuò Elena. «Hai diciannove anni. Devi fare le tue esperienze, sbagliare, innamorarti. Non voglio che un giorno tu possa guardarmi e pensare che ti ho portato via una parte della tua giovinezza.»
«Ma ci sarà un bambino.»
«Sì. E su quello dovremo assumerci entrambi delle responsabilità. Non voglio fingere che non sia tuo. Però diventare padre non significa che tu debba rinunciare a tutto il resto.»
Samuel la osservò a lungo.
«Tu rendi sempre tutto complicato.»
Elena sorrise tristemente.
«Questa volta lo è davvero.»
Capitolo XI — L’inverno
La gravidanza procedette regolarmente, con controlli più attenti anche in ragione dell’età di Elena. Il ventre cominciò a farsi evidente verso la fine dell’estate.
Giovanni la accompagnava alle visite quando poteva. All’inizio con una rigidità quasi professionale. Portava una cartellina per gli esami, annotava gli appuntamenti. Poi, lentamente, qualcosa cambiò.