Cominciò a scoparla con ritmo irregolare, forte, quasi rabbioso. Il sedile della macchina cigolava. Lei gli teneva le chiappe, lo spingeva più dentro, gli diceva all’orecchio cose che non avrebbe mai immaginato di dire: «Più forte… così… riempimi… cazzo sì…».
Samuel le sollevò una gamba e cambiò angolazione, colpendola più in profondità. Elena sentì l’orgasmo arrivare come un’onda violenta: si contrasse intorno al suo cazzo, si strinse, e venne con un gemito lungo, soffocato, mentre lui continuava a scoparla attraverso il piacere.
Quando fu il turno di Samuel, le afferrò i fianchi e le sborrò dentro con spinte profonde, grugnendo contro il suo collo. Il calore della sborra le riempì la figa e le scivolò lungo la coscia.
Rimasero così, ansimanti, sudati, il finestrino appannato. Elena sentì il cuore che le batteva ancora troppo forte. Sapeva di aver appena varcato un punto di non ritorno.
E non se ne pentì.
Da quel momento il parco diventò soprattutto il luogo in cui fingevano di essere rimasti quelli di prima. Continuavano a dividere il pranzo, scherzare e discutere. Ma ogni tanto si guardavano e smettevano improvvisamente di parlare.
Una settimana più tardi Samuel entrò per la prima volta nell’azienda. Elena gli aveva chiesto di passare perché aveva trovato il contatto di un meccanico disposto a valutare la moto. Lo fece entrare dall’ingresso secondario.
«Non toccare niente.»
«Sembra di entrare in banca.»
«Samuel.»
«Va bene.»
Percorsero un corridoio e raggiunsero il suo ufficio. Stanza grande, ordinata, scrivania di legno scuro, due monitor, libreria piena di raccoglitori.
Samuel si fermò davanti alla vetrata.
«Quindi da qui controlli tutto.»
«Controllo la parte amministrativa.»
«Sembra un sacco di lavoro.»
«Lo è.»
Osservò una fotografia incorniciata: Elena e Giovanni durante una cerimonia aziendale.
«È suo marito?»
«Sì.»
Samuel guardò l’immagine.
«Sembra molto serio.»
«Lo è.»
«Non sorridete molto neanche nella foto.»
Elena prese la cornice e la rimise al suo posto.
«Non sei qui per analizzare il mio matrimonio.»
Poco dopo sentirono voci nel corridoio. Elena riconobbe quella di Giovanni. Il cuore le accelerò.
«Devi andare.»
«Adesso?»
«Sì. Dalla porta laterale, in fondo al corridoio. Poi scendi le scale.»
Samuel comprese immediatamente. Non disse nulla. Si allontanò proprio mentre Giovanni entrava.
«Hai visto la pratica della Bianchi?»
Elena si voltò.
«È sulla tua scrivania.»
«Chi c’era qui?»
Per un istante il sangue le gelò.
«Un ragazzo che chiedeva informazioni per un impiego estivo.»
Giovanni annuì distrattamente.
«Digli di lasciare il curriculum alle risorse umane.»
Non si accorse di nulla.
Quando uscì, Elena rimase qualche secondo immobile.
Per la prima volta comprese fino in fondo il rischio che stava correndo. Non era soltanto una questione sentimentale. Poteva compromettere il matrimonio, il lavoro, la reputazione, le persone intorno a lei.
Eppure quella stessa sera controllò tre volte il telefono aspettando un messaggio di Samuel.
Capitolo VII — Due linee
Prima settimana di giugno. Elena cominciò ad avvertire qualcosa di insolito. Stanchezza diversa. Lieve nausea al mattino. Un ritardo che attribuì allo stress.
Aveva quarantadue anni e non pensava più seriamente alla maternità.
Quando acquistò il test in farmacia lo fece quasi per escludere una possibilità assurda.
La mattina successiva aspettò il risultato nel bagno della camera matrimoniale.
Due linee.
Rimase seduta sul bordo della vasca per diversi minuti. Poi osservò di nuovo il test.
Non poteva essere.
O meglio, poteva essere soltanto una cosa.
Samuel.
Il primo impulso fu chiamarlo. Il secondo, molto più forte, nascondere il telefono e piangere.
Non pianse. Andò al lavoro come ogni mattina.
Alle quattordici raggiunse il parco. Samuel la stava aspettando.
«Oggi sei in ritardo.»
Elena non sorrise. Lui si accorse subito che qualcosa non andava.
«Che succede?»
Lei si sedette.
«Devo dirti una cosa.»
«Mi stai spaventando.»
«Sono incinta.»
Samuel rimase immobile. Lontano, sul campetto, qualcuno gridò per un gol.
«Cosa?»
«Aspetto un bambino.»
Lui guardò l’erba. Poi Elena.
«È mio?»
La domanda la colpì più di quanto avrebbe immaginato.
«Sì, Samuel.»
Si portò una mano sulla fronte.
«Porca miseria.»
Elena abbassò lo sguardo.
«Già.»
Trascorsero diversi minuti. Samuel fu il primo a parlare.
«E adesso?»
«Non lo so.»
«Vuoi tenerlo?»
Elena guardò il parco. Alberi, bambini piccoli con i genitori, una donna che spingeva un passeggino. Per anni aveva desiderato proprio quella vita. Poi aveva imparato a non pensarci.
«Sì.» Lo disse quasi sottovoce. «Credo proprio di sì.»
Samuel annuì lentamente.
«Allora dobbiamo capire cosa fare.»
Elena si voltò.
«Non voglio rovinarti la vita.»
«Non puoi decidere tu cosa mi rovina la vita.»
Era la prima risposta che la fece piangere.
Samuel non era preparato a diventare padre. Non aveva un lavoro stabile, viveva con la madre, doveva ancora sostenere gli esami finali. Ma non era disposto a comportarsi come se quella notizia non lo riguardasse.
«Devo pensarci» disse.
«Lo so.»
«Però non sparisco.»
Elena gli prese la mano.
«Non ti sto chiedendo di promettermi niente.»
«E io non ti sto promettendo che diventerò bravo in tutto dalla mattina alla sera.»
Per un istante riuscirono a sorridere.
Poi Elena pronunciò la frase che temeva di più.
«Devo dirlo a Giovanni.»
Capitolo VIII — Il matrimonio finisce a tavola
Elena attese la conferma medica prima di parlare con il marito.
Giovanni tornò alle venti e trenta di un giovedì. Trovò la cena pronta e lei seduta al tavolo.
«Non hai mangiato?»
«Ti aspettavo.»
«Potevi iniziare.»
Si tolse la giacca, si sedette e cominciò a parlare di un ordine importante.
Elena lo interruppe.
«Giovanni, sono incinta.»
Lui smise di muoversi. Forchetta sospesa. Poi sorrise, incredulo.
«Cosa?»
«Aspetto un bambino.»
«Ma… come?»
L’espressione cambiò lentamente. L’allegria lasciò posto alla confusione, poi al sospetto.
«Elena.»
Lei non abbassò lo sguardo.
«Lo so.»
Giovanni posò la forchetta.
«Che cosa sai?»
«Che non può essere tuo.»
Il silenzio sembrò dilatare la stanza.
«Chi è?»
Elena non rispose.
«Ti ho chiesto chi è.»
«Un’altra persona.»
Giovanni si alzò.
«Un’altra persona? Mi prendi per un cretino?»
«No.»
«Da quanto tempo?»
«Da poco più di un mese.»
«E tu…» Si interruppe. Camminò fino alla finestra. Poi tornò.
«Ti ho dato tutto.»
Elena sollevò lentamente la testa.
«Non tutto.»
«Che cosa ti sarebbe mancato, sentiamo? La casa? I soldi? I viaggi?»
«Un marito.»
Giovanni la fissò.
«Come ti permetti?»
Elena si alzò.
«Mi permetto perché sono quattordici anni che sto zitta.»
«E quindi vai con un altro?»
«No, Giovanni. Non è così semplice.»
«È semplicissimo. Mi hai tradito.»
«Sì. Ti ho tradito. E non cercherò di convincerti che sia una cosa giusta.»
Giovanni batté il palmo sul tavolo.
«Allora almeno risparmiami le giustificazioni!»
Elena sentì montare una rabbia conservata per anni.
«Vuoi sapere perché? Perché in questa casa sono diventata invisibile!»
«Non dire sciocchezze.»
«Invisibile, Giovanni. Un mobile elegante che lavora per te, tiene in ordine la casa e ti accompagna alle cene con i clienti.»
«Tu sei mia moglie!»
«E tu quando sei stato mio marito?»
Lui rimase immobile. Elena continuò.
«Quando abbiamo scoperto che non potevamo avere figli, mi hai lasciata sola a sopportare il dolore. Non hai voluto parlarne. Non hai voluto cercare altre strade. Hai deciso che non avremmo avuto bambini e hai preteso che per me andasse bene.»
«Sai benissimo quello che ho passato.»
«Sì. Lo so. E ti sono stata accanto. Ma tu non ti sei mai chiesto che cosa stessi passando io.»
Giovanni distolse lo sguardo.
«Non potevo farci niente.»
«Non potevi cambiare una diagnosi. Potevi però parlarmi. Potevi abbracciarmi. Potevi smettere di trattarmi come se il desiderio di avere un figlio fosse una colpa.»
«Non è vero.»
«È verissimo.»
La voce di Elena divenne più dura.
«E poi c’è tutto il resto. Gli anni in cui mi sono avvicinata a te e mi hai respinta. Le sere in cui mi facevi sentire ridicola soltanto perché cercavo un po’ di intimità. Quelle poche volte in cui eravamo insieme sembrava che dovessi ringraziarti per avermi concesso qualche minuto.»
Giovanni arrossì.
«Basta.»
«No. Adesso mi ascolti.»
«Basta, Elena!»
«Tu hai deciso che, siccome quella parte della nostra vita era diventata difficile per te, allora doveva finire anche per me. Senza discuterne. Senza chiedermi nulla. Come fai con i contratti in azienda.»