«Oggi niente partita?»
«Il campo è mezzo bagnato.»
«E non hai niente di meglio da fare?»
«Potrei andare a casa.»
«Allora vai.»
Samuel la guardò.
«Vuole che me ne vada?»
Elena non rispose.
Pochi secondi dopo iniziò a piovere. Prima gocce, poi un acquazzone.
Corsero verso il parcheggio. Elena aprì la portiera della sua berlina grigia e si rifugiò al volante. Samuel rimase sotto la pioggia.
Lei abbassò il finestrino.
«Ma cosa fai? Sali, prima di prenderti una polmonite!»
Lui entrò dal lato passeggero, bagnando leggermente il sedile.
«Scusi.»
«Non fa niente.»
Rimasero nell’auto mentre l’acqua scendeva sui vetri.
Samuel si passò una mano tra i capelli.
«Bella macchina.»
«Grazie.»
«Costa tanto?»
«Abbastanza.»
Elena sorrise.
Poi il telefono vibrò. Giovanni.
«Dove sei?»
«Sono ancora fuori per pranzo.»
«Non eri rientrata?»
«No. Piove, sto aspettando che diminuisca.»
«Ho bisogno che controlli i documenti della spedizione francese.»
«Appena arrivo.»
Chiuse. Samuel aveva ascoltato in silenzio.
«Suo marito?»
«Sì.»
«Sembra sempre di fretta.»
«Lo è.»
«Anche quando è a casa?»
Elena guardò attraverso il parabrezza.
«Soprattutto quando è a casa.»
Un silenzio diverso scese nell’abitacolo.
Samuel si voltò verso di lei.
«Perché viene sempre al parco da sola?»
«Per stare tranquilla.»
«Però adesso ci sono io.»
«Appunto. Hai rovinato tutto.»
La battuta avrebbe dovuto alleggerire. Invece Elena si accorse di essere stata troppo dura e di essersi affezionata a quella presenza.
Fu lei a interrompere.
«Samuel, tu hai diciannove anni. Io quarantadue.»
«Lo so.»
«Abbiamo vite completamente diverse.»
«Anche questo lo so.»
«E allora perché continui a venire da me?»
Lui rifletté.
«Perché mi piace parlare con lei. E perché quando ride fa una faccia buffa.»
Elena abbassò gli occhi. Da anni nessuno le diceva qualcosa di simile.
Quando la pioggia diminuì, Samuel uscì.
«Ci vediamo domani?»
Elena esitò.
«Forse.»
Ma sapeva già che sarebbe tornata.
Quella sera, a cena, Giovanni notò che sembrava distratta.
«È successo qualcosa?»
«No.»
Fu la seconda bugia.
La prima era stata quella che aveva raccontato a sé stessa: che Samuel fosse soltanto un passatempo innocente.
Capitolo V — Il garage
All’inizio di maggio Samuel la invitò a vedere una vecchia motocicletta che stava cercando di riparare.
Proposta nata durante una conversazione sulle auto.
«Mio padre me l’ha lasciata prima di trasferirsi a Torino. Non va in moto da due anni.»
«E pensi di riuscire a sistemarla?»
«Ci sto provando.»
«Hai un’officina?»
«Un garage. E qualche attrezzo di mio padre.»
Elena avrebbe potuto limitarsi a chiedere una fotografia.
Due giorni dopo si ritrovò davanti a una piccola casa in periferia.
Samuel viveva con la madre, Antonella, cinquantasei anni, impresa di pulizie. Il padre se n’era andato dopo la separazione e manteneva contatti irregolari.
Quel pomeriggio Antonella era in casa.
Elena parcheggiò a qualche metro. Pantaloni chiari, camicia di lino, giacca leggera.
Samuel aprì il garage. Scaffali, pneumatici, scatole di attrezzi, una moto coperta da un telo.
«Eccola.»
Elena osservò.
«Questa sarebbe la famosa moto?»
«Non la giudichi dall’aspetto.»
«È difficile fare altrimenti.»
Lui sollevò il serbatoio e cominciò a mostrarle parti del motore. Parlava con un entusiasmo che non le aveva mai visto. Conosceva ogni componente, ricordava i pezzi sostituiti, spiegava gli errori.
«Se mettessi nello studio metà dell’impegno che metti qui…» commentò lei.
«Diventerei noiosissimo.»
Elena sorrise.
A un certo punto una voce dalla casa.
«Samuel? Con chi sei?»
«Con un’amica, mamma!»
Antonella apparve sulla porta. Vide Elena e rimase sorpresa.
«Buongiorno.»
Elena si irrigidì leggermente.
«Buongiorno. Sono Elena. Samuel mi stava facendo vedere la moto.»
Antonella guardò il figlio.
«Ah. La moto.»
Poi tornò a osservare quella donna elegante, evidentemente molto più grande di lui.
«Vuole un caffè?»
«No, grazie. Devo tornare al lavoro.»
«Come preferisce.»
Quando rientrò, Samuel scoppiò a ridere.
«Che c’è?»
«Mia madre si starà facendo mille domande.»
«E avrebbe anche ragione.»
Samuel smise di ridere. La guardò.
«Le dà fastidio essere qui?»
Elena si appoggiò al banco da lavoro.
«Non è questo.»
«E cos’è?»
Lei si prese qualche secondo.
«È che non so bene cosa stiamo facendo.»
Samuel non tentò una risposta brillante.
«Nemmeno io.»
Fu quella sincerità a renderle improvvisamente evidente quanto fosse cambiata la loro relazione. Non erano più soltanto due persone che chiacchieravano su una panchina. Erano entrati nella vita privata l’uno dell’altra.
Elena si avvicinò alla porta del garage. Poi si fermò.
«Samuel.»
«Sì?»
«Credo che dovremmo smettere di vederci.»
Lui rimase immobile.
«È quello che vuole?»
Elena avrebbe potuto rispondere di sì. Sarebbe stata la scelta più semplice.
Invece disse:
«Non lo so.»
Quel pomeriggio non accadde altro.
Ma quella risposta aprì una porta che nessuno dei due riuscì più a richiudere.
Capitolo VI — Le stanze della doppia vita
Nelle settimane successive Elena cominciò a modificare le abitudini.
All’inizio piccole cose. Prolungava una commissione. Anticipava una visita dal commercialista. Rinviava una riunione non urgente.
Poi le bugie diventarono più precise.
Una mattina telefonò alla segretaria.
«Alle undici devo uscire per un appuntamento personale. Rientro nel pomeriggio.»
Samuel la raggiunse in un parcheggio ai margini della città, vicino a una zona commerciale poco frequentata.
«Sei in ritardo.»
«Sette minuti.»
«Otto.»
«Li ha contati?»
«Certamente.»
Samuel sorrise.
«Lei conta proprio tutto.»
Quella volta parlarono a lungo. Elena raccontò episodi del matrimonio che non aveva mai confidato a nessuno: le cene silenziose, i viaggi trasformati in occasioni di lavoro, le vacanze in cui Giovanni passava ore al telefono.
Samuel ascoltava senza compatirla.
«Perché non se ne va?»
«Perché una vita non si butta via così.»
«Ma se non le piace più?»
«Non è un vestito, Samuel.»
«Non ho detto questo.»
Elena comprese che il ragazzo non aveva ancora sperimentato quanto fosse complesso sciogliere una vita costruita insieme a un’altra persona. Eppure invidiava quella semplicità.
Un pomeriggio furono vicini a baciarsi.
Fu Elena a fermarsi.
«Questo sarebbe un errore.»
Samuel abbassò la voce.
«Allora dimmi di andare.»
Lei rimase in silenzio.
«Elena?»
Era la prima volta che pronunciava il suo nome senza formalità.
Lei lo guardò.
«Non rendermi le cose più difficili.»
Il silenzio che seguì fu denso, quasi fisico. Samuel non si mosse. Continuò a guardarla con quegli occhi scuri che non chiedevano permesso, ma semplicemente prendevano. Elena sentì il battito accelerarle in gola. Sapeva che stava per fare qualcosa di irreversibile, e proprio per questo non riuscì a fermarsi.
Fu lei a chiudere la distanza. Il bacio non fu dolce: fu affamato, disordinato, pieno di rabbia e di bisogno represso. Samuel le afferrò la nuca con una mano, le labbra si aprirono, le lingue si cercarono con una violenza che la fece gemere contro la sua bocca. L’odore di lui, deodorante a buon mercato, benzina, pelle calda, le salì alla testa.
Si spostarono sul sedile posteriore della sua macchina senza neanche staccarsi. Le mani di Samuel erano ruvide, sicure. Le sbottonò la camicetta con fretta, le staccò il reggiseno e le prese un seno in bocca, succhiando forte, mordicchiando il capezzolo finché Elena non gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito rotto.
«Cazzo, che tette…» mormorò contro la sua pelle, la voce già roca.
Elena gli infilò le mani sotto la maglietta, gli accarezzó il petto asciutto, i pettorali tesi, poi scese più in basso. Gli aprì i jeans e gli prese il cazzo già duro, spesso, caldo, che le pulsò contro il palmo. Lo strinse, lo fece scorrere su e giù, sentendo la pelle vellutata e la vena che batteva.
Samuel le abbassò i pantaloni e le mutandine con un gesto deciso. Quando le dita le toccarono la figa la trovò già inzuppata.
«Sei bagnata da dio…» sussurrò, e le infilò due dita dentro, spingendole fino in fondo, facendole muovere in cerchio sul clitoride. Elena si contrasse intorno a quelle dita, le anche che si muovevano da sole.
Non ci fu tempo per tenerezza. Samuel le aprì le gambe, si sistemò tra di loro e le entrò dentro con una spinta secca, profonda. Elena emise un verso gutturale, le unghie si conficcarono nella schiena di Samuel. Era grosso, caldo, e la riempiva in un modo che non ricordava da anni.