Capitolo I — La panchina
A quarantadue anni Elena era una donna che raramente passava inosservata, anche quando non faceva nulla per esserlo.
Alta un metro e settanta, la figura slanciata e tenuta con la disciplina di chi cammina molto e non si concede quasi nulla. Capelli castano scuro, leggermente ondulati, che le arrivavano poco sotto le spalle. Occhi nocciola vigili, a tratti severi. Il viso conservava una bellezza adulta, senza il bisogno ossessivo di cancellare i segni del tempo.
Vestiva quasi sempre impeccabile: pantaloni sartoriali, camicette di seta, giacche ben tagliate, tacchi moderati. Beige, blu notte, bianco. Pochi gioielli, ma di qualità.
Era sposata da quattordici anni con Giovanni Valenti, cinquant’anni, titolare della Valenti Packaging. Un uomo basso, tarchiato, con pochi capelli grigi e un volto sempre impegnato a valutare qualcosa. Non particolarmente attraente, ma con un’intelligenza commerciale notevole. Aveva costruito un’azienda di quasi novanta dipendenti partendo da poco.
Elena ne era la direttrice amministrativa. Precisa, stimata, quando serviva inflessibile. Gestiva contratti, pagamenti, banche, fornitori.
Dall’esterno il matrimonio sembrava solido. Bella casa, due automobili, nessuna preoccupazione materiale. Niente figli.
Otto anni prima la diagnosi: azoospermia non ostruttiva. Possibilità di concepimento naturale ridotte quasi a zero.
Per Giovanni era stata una ferita. Per Elena, all’inizio, un dolore da affrontare insieme.
Insieme non lo avevano affrontato.
Giovanni si era chiuso. Aveva rifiutato di proseguire con la procreazione assistita e non aveva voluto considerare l’adozione. L’intimità, già poco soddisfacente per lei, si era spenta. Lui lavorava sempre di più. Lei aveva smesso di chiedere.
Erano diventati due persone efficienti, economicamente fortunate e sentimentalmente lontanissime.
Quella primavera arrivò in anticipo. Prima settimana di aprile, temperature già oltre i venti gradi. Elena usciva dall’azienda verso le quattordici e si concedeva un’ora e mezza di pausa. Preparava il pranzo al mattino, spesso lo stesso per entrambi. Lui mangiava alla scrivania. Lei andava in un piccolo parco a cinque minuti, sotto un grande tiglio.
Una panchina. Un libro. Un contenitore di riso, zucchine e pollo.
A una ventina di metri un campetto di cemento. Ragazzi che giocavano quasi ogni pomeriggio. Rumorosi, disordinati, allegri. Elena li tollerava.
Un martedì il pallone arrivò con violenza. Colpì il contenitore sulle sue ginocchia. Il riso finì sulla camicetta e sui pantaloni chiari. La bottiglietta cadde.
Rimase immobile un istante. Poi si alzò di scatto.
«Ma siete completamente idioti?»
I ragazzi si fermarono.
«Non vedete che ci sono delle persone sedute qui?»
Uno di loro fece un passo avanti.
«Signora, scusi, non volevamo…»
«Non volevate? Guardate come mi avete ridotta! Devo tornare al lavoro tra un’ora!»
Raccolse nervosamente il contenitore.
Un ragazzo alto, capelli neri, pelle olivastra, osservava senza parlare.
Samuel. Diciannove anni. Ultimo anno di un istituto professionale, già una bocciatura alle spalle. Non amava studiare, ma aveva una prontezza mentale che i pochi insegnanti capaci di trattenerlo gli riconoscevano. Quasi un metro e ottanta, asciutto, spalle larghe, movimenti rapidi. Lineamenti regolari, naso diritto, occhi scuri che sembravano guardare tutto con una curiosità impertinente.
Elena lo fissò un secondo.
«Almeno abbiate il coraggio di chiedere scusa.»
Samuel aprì la bocca, ma lei si era già voltata. Se ne andò camminando veloce, lasciando il pallone dietro di sé.
Capitolo II — Un panino e una mela
Il giorno dopo tornò alla stessa panchina. Completo blu notte, camicetta color crema. Insalata di farro e un’arancia.
Stava sistemando il tovagliolo quando una voce la interruppe.
«Signora?»
Era lui.
«Ancora voi?»
«No, oggi il pallone l’abbiamo lasciato lontano.»
Elena lo guardò poco incoraggiante. Samuel non sorrise.
«Volevo chiederle scusa per ieri. Sul serio.»
«Me le avete già fatte le scuse.»
«Sì, ma quello che ha tirato ero io.»
Elena rimase sorpresa.
«Allora sei stato tu.»
«Sì. Ho sbagliato il tiro.»
«Direi.»
«E ho visto come si è arrabbiata. Aveva ragione.»
Nessuna giustificazione. Nessuna colpa data ad altri. Nessun tentativo di rendersi simpatico.
Elena apprezzò quella franchezza.
«Come ti chiami?»
«Samuel.»
«Quanti anni hai?»
«Diciannove.»
«E non dovresti essere a scuola?»
«Ci sono stato fino all’una e mezza.»
«Ah. Allora almeno quello.»
Lui sorrise.
«Lei invece lavora qui vicino?»
«Sì.»
«Sempre così elegante?»
Elena alzò un sopracciglio.
«È una critica?»
«No. È che ieri sembrava ancora più arrabbiata con quei vestiti sporchi.»
Un piccolo sorriso le sfuggì.
«Va bene, Samuel. Scuse accettate. Adesso torna dai tuoi amici.»
Lui annuì e si allontanò.
Tre giorni dopo, venerdì. Mattinata difficile, un problema con un fornitore tedesco, Giovanni che perdeva la pazienza, lei senza tempo neanche per preparare il pranzo. Uscì con una sola mela.
Seduta, leggeva e la sbucciava lentamente con un coltellino da frutta.
Samuel la vide. Disse qualcosa agli amici e se ne andò. Tornò venti minuti dopo con un sacchetto di carta.
«Oggi niente pranzo?»
«Oggi questo.» Gli mostrò la mela.
«Non è un po’ poco?»
«È quello che ho.»
Le porse il sacchetto.
«Tenga.»
«Che cos’è?»
«Un panino. E delle patatine.»
Elena lo guardò incredula.
«Mi hai comprato da mangiare?»
«Sì.»
«Perché?»
Si strinse nelle spalle.
«Per quello che è successo l’altro giorno. Così siamo pari.»
Elena scoppiò a ridere. Una risata autentica, spontanea, che la sorprese quasi quanto il gesto.
«Ma io non mangio queste cose!»
«Allora ho buttato sette euro e cinquanta.»
«Sette euro e cinquanta?»
«Le patatine costano.»
Rise di nuovo. Samuel rimase in piedi, incerto.
«Siediti, almeno.»
Obbedì, lasciando una distanza rispettosa.
Elena aprì il sacchetto. Il panino era ancora caldo.
«Non sai quanto facciano male queste cose?»
«Più di una mela?»
«Decisamente.»
«Però sono buone.»
Lei ne assaggiò un boccone. Aveva fame, molta più di quanto volesse ammettere.
«Effettivamente…»
Samuel la guardò divertito.
«Visto?»
Gli porse metà panino.
«Tieni. Non posso mangiarlo tutto.»
«Ma l’ho preso per lei.»
«E io ne offro metà a te. Si chiama educazione.»
Mangiarono sulla panchina, osservando gli alberi mossi dal vento.
Per la prima volta Elena non guardò continuamente l’orologio.
Capitolo III — Conversazioni improbabili
Nelle due settimane successive Samuel cominciò a raggiungerla quasi ogni giorno.
All’inizio dieci minuti. Poi venti. Poi buona parte della pausa.
Gli amici lo prendevano in giro.
«Oh, Samu! Vai dalla tua amica in carriera?»
«Ti ha trovato un lavoro?»
«Magari ti compra la macchina!»
Samuel rispondeva con un gesto della mano e continuava.
Elena, all’inizio, lo considerava una compagnia insolita ma piacevole.
Samuel aveva poche nozioni di economia, nessun interesse per la politica, una conoscenza approssimativa della letteratura. Però osservava le persone con attenzione.
Un giorno lei gli raccontò di un dipendente che aveva chiesto un aumento dopo quattro mesi.
«E lei gliel’ha dato?»
«Naturalmente no. Non aveva ancora dimostrato abbastanza.»
«Però magari era bravo.»
«Non abbastanza da meritare quello stipendio.»
Samuel rifletté.
«E se tra sei mesi diventa bravissimo, glielo date?»
«Dipende.»
«Allora magari se ne va dove glielo danno subito.»
Elena rimase in silenzio.
«Non è così semplice.»
«Lo so. Però se uno è bravo e non lo paghi, prima o poi se ne va.»
Era un ragionamento ingenuo, ma non del tutto sbagliato.
Parlavano di musica, automobili, viaggi, insegnanti, clienti.
Samuel scoprì che era sposata.
«E suo marito che lavoro fa?»
«L’azienda dove lavoro è sua.»
«Quindi è il suo capo?»
«Formalmente sì.»
«Che brutta cosa.»
Elena sorrise.
«Perché?»
«Perché se litigate a casa, poi ve lo ritrovate anche al lavoro.»
Lei non rispose. Era una considerazione fin troppo pertinente.
Un pomeriggio lui le chiese:
«Ma lei è felice?»
Elena chiuse lentamente il libro.
«Che domanda è?»
«Una domanda.»
«Non si fanno certe domande alle persone che si conoscono appena.»
«Ormai è quasi un mese.»
Lei lo fissò.
«Tu fai sempre quello che ti passa per la testa?»
«Non sempre. A volte penso e poi lo faccio lo stesso.»
Elena rise.
Ma quella sera, mentre Giovanni le parlava di un investimento in nuovi macchinari, ripensò alla domanda.
Sei felice?
Non ricordava l’ultima volta in cui qualcuno glielo avesse chiesto.
Capitolo IV — La prima bugia
La prima vera bugia arrivò alla fine di aprile.
Samuel aveva finito le lezioni prima. Elena aveva concluso una riunione con quasi un’ora di anticipo. Si incontrarono al parco. Cielo scuro, carico di pioggia.