Il lampione

Continuava a ricordarlo com'era prima del licenziamento: sicuro di sé, affettuoso, capace di affrontare ogni difficoltà con quella determinazione che l'aveva fatta innamorare.

Per molto tempo conservò le loro fotografie di matrimonio in una scatola, insieme ad alcuni piccoli oggetti che gli erano appartenuti.

A David non parlò mai di Paolo e di quelle vicende.

Quando David fu abbastanza grande, Maria decise di aiutare Francesca a trovare un impiego.

Telefonò a un uomo per il quale aveva lavorato molti anni prima, proprietario di un ristorante poco distante dal centro cittadino.

Gli spiegò la situazione della figlia e gli chiese se avesse bisogno di personale.

L'uomo accettò di incontrarla.

Dopo un breve colloquio, Francesca venne assunta come cameriera.

Il lavoro era impegnativo, soprattutto nei fine settimana, ma le permetteva di contribuire alle spese familiari e di recuperare una certa indipendenza economica.

Luigi e Maria si occupavano di David quando lei era al ristorante.

Gli anni passarono.

David cresceva sano e vivace, circondato dall'affetto della madre e dei nonni.

Luigi aveva sviluppato con lui un rapporto speciale. Lo accompagnava al parco, gli insegnava ad andare in bicicletta e trascorreva interi pomeriggi ad ascoltare i suoi racconti.

Poi, quando David aveva nove anni, arrivò un'altra tragedia.

Luigi uscì per la consueta passeggiata quotidiana al parco.

Non tornò più.

Un infarto lo colpì improvvisamente mentre camminava lungo uno dei vialetti alberati. Alcuni passanti chiamarono immediatamente i soccorsi, ma ogni tentativo di rianimarlo fu inutile.

La sua morte lasciò un vuoto enorme nella famiglia.

Maria perse il compagno di una vita. Francesca perse il padre che l'aveva sostenuta nei momenti più difficili.

A quindici anni David era diventato un ragazzo forte e robusto.

Non era particolarmente alto, ma aveva spalle larghe, gambe muscolose e un fisico compatto. Era vivace, determinato e amava gli sport di squadra.

Un giorno chiese alla madre di poter provare il rugby.

Francesca lo iscrisse a una società sportiva della zona.

Fin dai primi allenamenti David dimostrò un talento naturale. La sua corporatura gli permetteva di affrontare efficacemente il contatto fisico e, nonostante l'altezza contenuta, riusciva a placcare avversari anche più grandi di lui.

Aveva buon equilibrio, forza nelle gambe e una notevole capacità di reggere il gioco.

Francesca non perdeva quasi mai una partita.

Lo accompagnava agli allenamenti quando poteva e, durante gli incontri, sedeva sugli spalti.

A diciassette anni, durante un torneo giovanile, David attirò l'attenzione di un osservatore legato al settore giovanile dell'ASM Clermont Auvergne, una società francese di rugby professionistico.

L'osservatore rimase colpito dalla sua forza nei placcaggi, dalla determinazione e dalla capacità di affrontare avversari fisicamente più imponenti.

David venne invitato a sostenere un periodo di prova in Francia.

Superò la selezione e gli venne proposto di entrare nel percorso di formazione del club.

Francesca era orgogliosa di lui, anche se l'idea di vederlo partire le stringeva il cuore.

Il giorno della partenza lo accompagnò all'aeroporto.

David la abbracciò forte.

«Non preoccuparti, mamma. Ti chiamerò sempre.»

Lo guardò allontanarsi con la valigia e lo zaino sulle spalle.

Quando lo vide scomparire oltre i controlli, rimase ancora qualche minuto davanti alle porte.

David si ambientò rapidamente in Francia.

Imparò la lingua, si abituò agli allenamenti e migliorò stagione dopo stagione.

Francesca andava a trovarlo ogni due o tre mesi.

Con il passare degli anni, il talento e l'impegno del ragazzo vennero premiati. David entrò nel gruppo della prima squadra e ottenne un contratto professionistico.

Il suo stipendio aumentò sensibilmente.

Da quel momento insistette per pagare personalmente i viaggi della madre.

Durante una delle sue visite a Clermont-Ferrand, David le presentò una ragazza.

Si chiamava Camille.

Era una giovane francese alta, slanciata, dai capelli castani e dagli occhi chiari. Lavorava come modella, partecipando a campagne pubblicitarie e servizi fotografici per marchi di abbigliamento.

«Mamma, lei è Camille. La mia fidanzata.»

Francesca sorrise e la salutò affettuosamente.

Trascorsero insieme il pomeriggio, passeggiando per la città e fermandosi a pranzo in un piccolo ristorante.

Francesca osservava suo figlio.

Il modo in cui guardava Camille, le attenzioni che le riservava, la naturalezza con cui le prendeva la mano.

Per un istante provò una lieve gelosia.

Era una sensazione nuova, quasi imbarazzante.

Per tanti anni David era stato il centro della sua esistenza. Adesso c'era un'altra donna nella sua vita, qualcuno con cui condivideva sentimenti e progetti che non riguardavano più sua madre.

Vederlo innamorato e felice era ciò che aveva sempre desiderato per lui.

Negli anni successivi le visite divennero meno frequenti.

David aveva gli allenamenti, le partite, le trasferte e una relazione sentimentale sempre più importante.

Tuttavia, madre e figlio continuarono a sentirsi regolarmente.

Si telefonavano, si mandavano messaggi e spesso facevano lunghe videochiamate.

David le raccontava delle partite, dei compagni di squadra, dei progetti con Camille.

Ogni mese le inviava una somma di denaro per aiutarla economicamente.

Francesca lo ringraziava, ma non utilizzava quei soldi.

Aveva aperto un conto di deposito a nome di suo figlio, destinato esclusivamente a raccogliere le somme ricevute. Ogni mese versava tutto sul conto, lasciando maturare gli interessi.

Il suo progetto era semplice: un giorno avrebbe restituito a David l'intera somma.

Era un piccolo segreto che custodiva con soddisfazione.

Francesca, nel frattempo, aveva ripreso a dedicare del tempo a sé stessa.

Le piaceva camminare.

Nei giorni liberi prendeva la sua piccola utilitaria e raggiungeva qualche zona tranquilla alla periferia della città. Parcheggiava e trascorreva un paio d'ore passeggiando, spesso con gli auricolari nelle orecchie e la musica ad accompagnarla.

Era un'abitudine che le permetteva di rilassarsi e di mantenersi in forma.

Una domenica mattina di aprile uscì di casa poco dopo le nove.

Il cielo era limpido, l'aria fresca e il sole già abbastanza caldo da annunciare l'arrivo della primavera.

Guidò senza una destinazione precisa, seguendo alcune strade secondarie.

Dopo qualche chilometro riconobbe un incrocio.

Poi una curva.

Infine si ritrovò sulla provinciale.

Erano anni che non passava da quelle parti.

Continuò lentamente, osservando.

Quando vide il vecchio lampione, sentì una stretta allo stomaco.

Accostò l'automobile sotto quel lampione, spense il motore e rimase seduta per qualche istante.

Poi scese.

Guardò il lampione.

Alla luce del mattino sembrava diverso.

Era soltanto un vecchio palo metallico, con la vernice consumata dal tempo, piantato sul ciglio della strada.

Eppure, osservandolo, Francesca sentì riaffiorare ricordi che credeva ormai lontanissimi.

Le automobili.

I fari accesi.

Le voci.

Paolo che la aspettava.

Scosse leggermente la testa, per allontanare quelle immagini.

cominciò a camminare.

Percorse alcuni chilometri lungo una strada secondaria che attraversava la campagna. Il sole illuminava i campi, l'erba era di un verde intenso e una leggera brezza muoveva le foglie degli alberi.

Dopo un po' raggiunse una zona verde attraversata da un piccolo fiume.

Un ponte di legno collegava le due sponde.

Francesca vi salì e si fermò circa a metà.

L'acqua scorreva lentamente sotto di lei.

Si sedette sul parapetto, lasciando riposare le gambe dopo la lunga camminata.

L'aria fresca di quella mattina d'aprile le accarezzava il viso.

Il sole le scaldava la pelle.

Rimase a osservare il paesaggio, ascoltando il rumore dell'acqua e il canto degli uccelli.

Pensò a David.

Al ragazzo che era diventato, a Camille.

Pensò a sua madre, ormai anziana.

Poi ricordò il padre, le sue passeggiate e l'affetto che le aveva sempre dimostrato.

Infine ebbe un ricordo tenero verso Paolo.

Lo ricordò com'era nei primi anni del loro matrimonio.

Alto, i capelli neri e quello sguardo serio che si addolciva quando le sorrideva.

Ricordò le sue mani, la voce, il modo in cui la abbracciava quando tornava dal lavoro.

Sentì il cuore stringersi.

Lei aveva ritrovato una certa tranquillità, un lavoro, una casa e l'affetto di un figlio e della madre.

Pensò che, dopo tutto quello che aveva passato, finalmente era felice; non si sentiva in colpa.

Sollevò la testa verso il cielo, chiuse gli occhi, respirò ancora l'aria fresca, sorrise e si lasciò cadere.