Paolo aveva ripreso a cercare lavoro anche fuori regione. Nonostante le entrate delle sere sulla provinciale, nessuno dei due considerava quella situazione una soluzione definitiva.
All’inizio di gennaio, circa tre mesi dopo la prima sera sulla provinciale, Francesca scoprì di essere incinta. Aveva notato un ritardo e il test risultò positivo. Non poteva stabilire da quel risultato quando fosse avvenuto esattamente il concepimento. Sedevano in cucina. Lei aveva ancora gli occhiali e la maglietta da casa. Paolo restò in silenzio per quasi un minuto.
«Devi abortire», disse alla fine.
«No.»
«Francesca, non sappiamo di chi sia…»
«Lo so. Non abortisco.»
La discussione fu lunga e brutta. Lei restò ferma. Paolo le parlò anche dei rischi sanitari e insistette perché si rivolgesse a un medico. Francesca fissò una visita, ma non volle interrompere l’attività: i soldi continuavano a servire e lei non vedeva ancora un’alternativa. Nei primi mesi la gravidanza non era evidente sotto i vestiti larghi. Il seno era diventato più pieno. Per ridurre il rischio di essere riconosciuta, aveva iniziato a usare una parrucca castana, un foulard e un trucco più pesante. Di notte indossava anche occhiali scuri graduati, al posto di quelli abituali.
Paolo non tornò più sull’argomento con la stessa insistenza, ma tra loro la distanza aumentò. Francesca evitava le domande che non avevano risposta e lui non le chiedeva più come fosse andata la serata. Il denaro continuava a essere lasciato sul tavolo della cucina, accanto alle bollette.
Una sera di febbraio, quando la gravidanza era ancora poco visibile, sotto lo stesso lampione si fermò una vecchia station wagon. Il finestrino si abbassò. Un uomo sulla sessantina, robusto, barba grigia, faccia da bonaccione. Giuseppe, il padre di Paolo: suo suocero.
Francesca aveva la parrucca, il trucco pesante, gli occhiali scuri, il foulard. L’uomo non la riconobbe. Francesca, invece, riconobbe subito la sua voce e il profilo illuminato dal cruscotto. Per un istante pensò di allontanarsi; temette però che una fuga improvvisa attirasse ancora di più la sua attenzione. Sperò di farla franca e salì in macchina.
«Cento per un pompino», disse lui con voce tranquilla. Le porse le banconote, che Francesca ripose nella borsetta senza guardarlo.
Lei annuì. Si chinò. Gli aprì i pantaloni, tirò fuori un cazzo ancora mezzo molle, lo prese in bocca. Lavorò con calma, leccando, succhiando, facendo scorrere la lingua sotto il glande. Giuseppe le tenne la testa e iniziò a spingere piano. Quando fu duro, accelerò. Francesca sentì il sapore del pre-sborra e continuò. Lui venne in bocca senza avvisare, tenendole la testa ferma. Lei ingoiò, tossì appena, si rialzò.
Solo allora lui le prese il mento e le voltò il viso verso la luce dell’abitacolo. Le spostò appena gli occhiali scuri. Gli occhi si posarono sul piccolo neo scuro vicino all’angolo della bocca, quello che aveva da sempre.
Rimasero immobili per alcuni secondi.
«Francesca», disse piano.
Lei non riuscì a rispondere; aprì lo sportello e scappo via.
Giuseppe sistemò i pantaloni, accese il motore e guidò fino a casa.
Giuseppe arrivò a casa poco dopo mezzanotte. Spense il motore, ma rimase seduto nell'automobile per alcuni minuti, con le mani ancora appoggiate sul volante.
Quando finalmente entrò, trovò Anna in soggiorno. Era seduta sul divano, con una tazza di camomilla ormai fredda tra le mani.
«Sei tornato tardi», osservò lei.
Giuseppe si tolse il cappotto e lo appoggiò su una sedia.
«Sono stato al bar, con gli amici.»
Anna non rispose subito. Era la stessa spiegazione che suo marito le dava da anni, e da anni aveva smesso di credergli.
Aveva notato i frequenti prelievi di contante dal conto corrente, somme troppo consistenti per essere spese al bar.
Anna avvertiva sulla sua pelle l'odore del sesso e quei profumi femminili forti, penetranti, che non le appartenevano.
Aveva capito da tempo che frequentava lprostitute. Non aveva mai trovato il coraggio, o forse la volontà, di affrontarlo apertamente. Dopo tanti anni di vita insieme, aveva imparato a convivere con certi silenzi.
Quella notte, però, Giuseppe sembrava diverso.
Si sedette di fianco a lei e rimase a fissare il vuoto.
«Anna, devo dirti una cosa.»
Lei sollevò gli occhi.
«Che cosa è successo?»
«Ho incontrato Francesca.»
«Francesca? Dove?»
Giuseppe esitò.
«Sulla provinciale, fuori città.»
Anna aggrottò la fronte.
«E cosa ci faceva lì?»
«Si prostituisce, Anna.»
La donna rimase immobile, come se non avesse compreso le parole.
«Che cosa stai dicendo?»
«È vero. Aveva una parrucca, gli occhiali scuri, era truccata. Ma era lei.»
Anna lo fissò a lungo.
«E tu che ci facevi lì?»
Giuseppe abbassò gli occhi.
«Mi ero fermato.»
Non servì aggiungere altro.
Anna comprese perfettamente, ma non gli chiese altro.
Giuseppe raccontò soltanto di aver riconosciuto Francesca e di averla vista fuggire. Non fece alcun riferimento al rapporto orale che aveva ricevuto.
Neppure Francesca ne parlò mai, neppure a Paolo.
Il mattino seguente Giuseppe e Anna andarono da Paolo.
Francesca aveva già raccontato di aver visto Giuseppe la sera prima e quella mattina rimase chiusa in camera e pianse.
Quando il padre raccontò al figlio ciò che aveva scoperto, Paolo rimase seduto, immobile, con lo sguardo rivolto verso il pavimento.
«Tu lo sapevi?» gli domandò Anna.
Paolo annuì lentamente.
Anna si portò una mano alla bocca.
Paolo cercò di spiegare il licenziamento, i debiti, il mutuo, i mesi trascorsi inutilmente a cercare lavoro. Raccontò che era stata Francesca a proporre quella soluzione e che lui, alla fine, aveva accettato.
Ma più parlava, più si rendeva conto di quanto tutto apparisse assurdo persino a lui.
Nei giorni successivi la notizia raggiunse Luigi e Maria, i genitori di Francesca.
Le due famiglie si incontrarono e la discussione degenerò quasi immediatamente. Luigi accusò Paolo di aver trascinato sua figlia in quella situazione; Giuseppe rispose che Francesca era una donna adulta e che nessuno l'aveva obbligata. Maria pianse per gran parte del tempo.
Francesca ascoltava in silenzio.
Quando le chiesero se fosse vero, non cercò di negare.
«Sì», rispose semplicemente.
Quella confessione segnò la fine del matrimonio.
Francesca raccolse i suoi effetti personali e tornò a vivere con Luigi e Maria. Paolo si trasferì dai genitori, nella camera in cui aveva dormito da ragazzo.
La casa che avevano acquistato insieme rimase vuota.
Senza un reddito sufficiente divenne impossibile pagare le rate del mutuo. Arrivarono i solleciti della banca, poi gli atti giudiziari. l'immobile venne infine pignorato e venduto all'asta.
Nel frattempo avviarono le pratiche di separazione e, successivamente, quelle di divorzio.
Non si videro mai piu.
Nel settembre dello stesso anno Francesca diede alla luce David.
Era un bambino dalla pelle scura, paffuto, con una folta capigliatura nera e riccia. Quando l'ostetrica glielo mise tra le braccia, Francesca lo osservò a lungo, accarezzandogli delicatamente una guancia.
«Ciao, David», sussurrò.
Il bambino si mosse appena, poi si addormentò contro il suo petto.
Francesca lo amò immediatamente.
Tornò a casa dei genitori, dove Luigi e Maria la aiutarono a crescerlo. Non erano benestanti, ma le loro pensioni e i risparmi accumulati negli anni permettevano alla famiglia di vivere dignitosamente.
David divenne il centro delle loro giornate.
Francesca lo accudiva con attenzione, lo portava a passeggio, gli leggeva piccole storie prima di addormentarlo.
Luigi, quando tornava dalla sua passeggiata, si fermava spesso davanti alla culla per guardarlo dormire.
Paolo, intanto, continuava a cercare lavoro.
Circa un anno dopo la separazione, grazie ad alcune conoscenze del padre, riuscì a ottenere un colloquio presso un istituto di vigilanza privata.
Completò la formazione richiesta e le procedure necessarie per diventare guardia giurata. Quando finalmente venne assunto, gli sembrò di aver recuperato almeno una piccola parte della dignità perduta.
Lo stipendio, però, era misero.
Effettuava servizi di sorveglianza presso stabilimenti industriali, magazzini e aziende della zona. I turni erano pesanti e, tra servizio ordinario e straordinari, capitava spesso che lavorasse dieci o dodici ore al giorno.
Tornava a casa esausto, mangiava qualcosa e si ritirava nella sua camera.
Nonostante il tempo trascorso, non aveva mai smesso di pensare a Francesca.
A volte ricordava il loro matrimonio, le domeniche trascorse insieme, le serate sul divano, il modo in cui lei si toglieva gli occhiali prima di andare a dormire.
Altre volte, invece, gli tornavano in mente le immagini di quelle notti sulla provinciale.
I ricordi si sovrapponevano senza che riuscisse più a separarli.
Dentro di lui qualcosa si era spezzato.
Aveva perso il lavoro che amava, la casa, il matrimonio e la donna con cui aveva immaginato di trascorrere il resto della vita. Adesso passava le giornate a sorvegliare capannoni vuoti, tornando ogni mattina nella camera della propria adolescenza.
Dormiva sempre meno. Mangiava poco. Parlava soltanto quando era necessario.
Anna si accorgeva che suo figlio stava peggiorando, ma ogni tentativo di avvicinarlo si concludeva con la stessa risposta.
«Sto bene, mamma. Sono solo stanco.»
Una sera, durante un turno di pattugliamento, Paolo si trovò a percorrere la provinciale che conduceva fuori città.
Era una notte tranquilla. La strada era quasi deserta e i fari dell'automobile illuminavano l'asfalto davanti a lui.
In lontananza riconobbe il lampione.
Il cuore cominciò a battergli più forte.
Sotto quella luce giallastra c'era una donna.
Indossava una gonna corta e un giubbotto leggero. Aveva i capelli scuri e teneva una piccola borsetta appoggiata sul fianco.
Paolo rallentò.
Per un istante gli sembrò di vedere Francesca.
«Francesca…», mormorò.
Accostò lentamente e abbassò il finestrino.
La donna si avvicinò.
Paolo la guardava con gli occhi spalancati, la mente confusa, incapace di distinguere il ricordo da ciò che aveva davanti.
«Francesca…», ripeté.
La donna sorrise appena.
«Mi chiamo Svetlana, amore», rispose con un marcato accento dell'Est. «Cinquanta euro per un pompino.»
Paolo continuava a fissarla.
Sembrava incapace di distogliere lo sguardo.
Svetlana lo vide abbassare una mano e pensò che stesse prendendo i soldi. Si chinò leggermente verso il finestrino, pronta a ricevere il denaro.
Uno scoppio improvviso: sangue, cranio e cervello sul suo volto, sui capelli, sul petto nudo e sui vestiti; scappò urlando; Paolo rimase lì, la testa riversa fuori dal finestrino.
Le quattro frecce dell'automobile continuavano a lampeggiare.
La loro luce arancione si alternava al chiarore giallastro del vecchio lampione, illuminando a intervalli regolari l'abitacolo.
Francesca apprese la notizia la mattina successiva.
Fu la madre a comunicargliela.
«Paolo è morto. Si è sparato in testa», disse freddamente.
Francesca rimase immobile.
Cominciò a piangere.
Pianse per giorni.
Nonostante tutto ciò che era accaduto tra loro, Paolo era stato suo marito. Lo aveva amato e con lui aveva condiviso anni di felicità.