Erano sposati da due anni e, fino a quel momento, tutto aveva funzionato con la naturalezza delle cose che sembrano destinate a durare.
Paolo aveva trentasei anni, un metro e ottantasei, spalle larghe da chi aveva nuotato da ragazzo, capelli neri tagliati corti che iniziavano appena a rarefarsi sulle tempie, occhi scuri e un modo di muoversi risoluto, senza gesti inutili. Parlava poco, ascoltava molto e, quando decideva qualcosa, raramente tornava sui suoi passi. Era abituato a risolvere problemi concreti. Lavorava alla Cartiera Valdarsa, l’azienda più grande di quella cittadina di circa ventiimila abitanti nella Bassa Padana. Era responsabile della produzione: turni, qualità della carta, fornitori, scadenze. Dopo la promozione a dirigente, il suo stipendio bastava per mantenere entrambi senza problemi.
Francesca ne aveva ventinove. Bionda, pelle chiara e quasi trasparente, fisico asciutto e longilineo, seno piccolo e sodo, cosce lunghe e toniche. Non era una bellezza da copertina, ma aveva quell’aria da ragazza della porta accanto che diventava più evidente con gli occhiali. Li portava quasi sempre: sottili, con montatura leggera, le davano un’aria formale e un po’ severa. Di modi docili e riservati, era intelligente e capace di stare per ore a leggere o a cucinare senza lamentarsi. Quella tranquillità, però, non significava che fosse incapace di prendere decisioni ostinate. Aveva lasciato il posto di commessa in un negozio di abbigliamento sei mesi dopo il matrimonio, quando lo stipendio di Paolo era diventato sufficiente. Da allora si occupava della casa e del suo corpo, andava a correre ogni mattina, era attenta alla salute, aveva costruito le proprie giornate attorno a una vita che entrambi credevano stabile.
Da qualche mese avevano deciso di avere un figlio. Francesca aveva smesso la pillola. Aveva comprato uno di quei kit per misurare l’ovulazione e lo usava con una precisione quasi scientifica, segnando i giorni sul calendario. A letto si cercavano con naturalezza. Lui le toglieva gli occhiali, lei gli passava le dita sui peli del petto, e il sesso era buono, tranquillo, familiare.
Poi si verificò l'imprevisto.
Un ordine importante per un cliente straniero. Carta speciale, grammature precise, scadenze impossibili. Il direttore commerciale lo aveva pressato ogni giorno. Paolo, per non perdere il contratto e compromettere gli obiettivi di produzione, aveva firmato l’autorizzazione a usare una partita di cellulosa che sapeva non rispettare interamente le specifiche. Il cliente aveva scoperto i difetti dopo le prime consegne. Era scoppiato un putiferio: resi, penale contrattuale, causa. Il consiglio di amministrazione aveva convocato Paolo un venerdì mattina di giugno e lo aveva licenziato in tronco. Nessuna trattativa, nessuna buonuscita aggiuntiva. Gli comunicarono che le competenze di fine rapporto sarebbero state liquidate secondo le procedure previste; intanto doveva consegnare subito il badge e lasciare lo stabilimento.
Paolo mandò curriculum in ogni direzione. Valutò anche il trasferimento. Nessuno lo voleva a un livello che potesse mantenere lo stesso tenore di vita. Le aziende della zona sapevano. Alcune rispondevano con cortesia formale, altre non rispondevano affatto.
All’inizio Paolo affrontò la situazione come un problema temporaneo. Si alzava alla solita ora, si vestiva e trascorreva la mattinata davanti al computer, cercando offerte e inviando candidature. Con il passare delle settimane cominciò a controllare la posta elettronica sempre meno spesso. Francesca, senza dirglielo, iniziò a confrontare i prezzi al supermercato e a rimandare gli acquisti non indispensabili. Quando arrivavano le bollette, le disponeva sul tavolo della cucina in ordine di scadenza. Entrambi conoscevano il saldo del conto corrente; nessuno dei due voleva essere il primo a parlarne. Francesca aveva anche chiesto informazioni per tornare a lavorare nel vecchio negozio, ma le fu risposto che al momento non avevano bisogno. Aveva lasciato il curriculum in altri esercizi della zona, ottenendo soltanto risposte vaghe. Un impiego part-time, quand’anche fosse arrivato, non avrebbe risolto i loro problemi.
Per mesi tennero tutto nascosto alle famiglie. Ai genitori di lei, ai genitori di lui. Inventavano scuse: lavoro in smart working, progetti speciali, trasferte lunghe. Francesca cucinava, stirava, sorrideva al telefono quando chiamava la madre. Di notte, a letto, il silenzio diventava pesante. Dal giorno del licenziamento non avevano più fatto sesso. Lui glielo aveva chiesto un paio di volte, sottovoce quasi imbarazzato. Lei aveva scosso la testa. «Non ora. Non riesco.»
Una sera di settembre erano distesi al buio. Paolo fissava il soffitto. Nel pomeriggio avevano discusso per una spesa imprevista, poi avevano cenato quasi senza parlarsi. Francesca aveva aspettato che la casa diventasse silenziosa. Da giorni valutava una possibilità che le sembrava insieme assurda e concreta. Ne aveva paura, ma aveva ancora più paura di vedere svanire ciò che avevano costruito. Parlò per prima, con voce ferma.
«Non possiamo andare avanti così. I soldi sono pochi e finiranno in fretta. E non so come faremo.»
«Lo so», disse lui.
«Io potrei farlo. Sono giovane, il fisico ce l’ho. Qualche ora a sera, soldi contanti, nessuno sa niente. Solo per un periodo.»
Paolo si voltò di scatto. «Cosa stai dicendo?»
«Vuoi fare la puttana? Dove? per strada? Come fanno le negre.»
«Sei impazzita!»
Lui si sedette sul bordo del letto, la schiena curva. «Sei fuori di testa.»
«No. Sono realista. Tu non trovi lavoro. Io posso portare a casa qualcosa. In fretta.»
Discussero a lungo. Lui alzò la voce, lei restò calma. Docile di carattere, ma quella sera non arretrò di un centimetro. Alla fine Paolo si stese di nuovo, gli occhi aperti nel buio, e non disse piu nulla.
Il giorno dopo non ne parlarono. La proposta rimase sospesa tra loro, presente anche quando discutevano di cose ordinarie. Passarono altre settimane senza una risposta a nessuna delle candidature. Quando Francesca riprese il discorso, Paolo non riuscì a trovare un’alternativa concreta da proporle. Il suo silenzio non era entusiasmo, e lei lo sapeva. La sera precedente all’uscita ne discussero ancora: Paolo insistette perché lei potesse rinunciare in qualsiasi momento e perché lui restasse nelle vicinanze. Non era un accordo sereno; era il modo precario con cui cercavano di non affrontare fino in fondo quello che stavano per fare.
Una sera di ottobre Francesca si vestì con cura. Vestitino nero corto che le lasciava le cosce in bella vista, coperte soltanto da collant velati, tacchi, cappotto leggero. Si truccò di più del solito: labbra rosso scuro, ombretto nero, un velo di cipria. Paolo la accompagnò in macchina lungo una via provinciale, quella abbastanza trafficata che portava fuori città. Durante il tragitto parlarono soltanto per indicare la strada. Superarono le ultime case e percorsero ancora qualche chilometro, fino a un tratto isolato della provinciale frequentato soprattutto da automobilisti di passaggio. Si fermarono vicino a un lampione. Era una notte limpida, un po' fresca, senza nuvole. La luna era grande e bassa; qualche stella punteggiava il cielo.
Francesca aprì lo sportello. Paolo le strinse il polso.
«Non farlo.»
Lei lo guardò con gli occhiali che le riflettevano la luce gialla del lampione. «Aspettami qui». Disse con voce ferma.
Scese. Si posizionò sotto la luce. Le gambe leggermente divaricate, il cappotto aperto. Paolo restò a una trentina di metri, le mani strette sul volante, a guardare.
La prima macchina si fermò dopo venti minuti. Una berlina scura. Il finestrino si abbassò. Francesca si chinò, parlò a voce bassa. Pochi secondi. Aprì lo sportello e salì.
Paolo la seguì a distanza fino alla zona alberata, un prato appartato dove andavano le coppiette. Nell’ultimo tratto rallentò, avanzando soltanto per pochi metri sulla stradina laterale. L’uomo parcheggiò tra due cespugli, lasciando accesi i fari della berlina. Paolo fermò la propria auto più indietro, scese e raggiunse a piedi un albero da cui poteva osservare senza essere visto. Francesca scese per prima. Lui la raggiunse, le mise i soldi in mano. Lei li contò e li infilò nella borsetta.
«In ginocchio», disse lui.
Francesca si abbassò sull’erba umida. Aprì la cerniera dei pantaloni, tirò fuori un cazzo già mezzo duro, grosso, venoso. Lo prese in bocca senza esitazione; sapeva di urina e sudore. Succhiò piano, poi più a fondo, lasciando che la cappella le battesse contro il fondo della gola. L’uomo le tenne i capelli e iniziò a muovere i fianchi, scopandole la bocca con colpi secchi. Quando fu completamente duro la tirò su, la fece girare e la piegò sul cofano ancora caldo del motore. Le sollevò il vestito, le tirò giù i collant e le mutandine nere e le aprì le cosce.
«Senza, eh. Voglio sentire la fica.»
Francesca non rispose. Si limitò ad allargare meglio le gambe. Lui entrò d’un colpo solo, fino in fondo. Lei emise un suono, mezzo gemito mezzo sospiro. L’uomo iniziò a scoparla con forza, tenendola per i fianchi, il cazzo che spariva e riappariva lucido di umori. Ogni spinta faceva battere le natiche di Francesca contro il metallo. I fari dell’auto illuminavano tutto: le cosce lunghe, il culo tondo e sodo, la figa che si apriva e si chiudeva intorno al membro.
Paolo, nascosto dietro un albero a pochi metri, sentì prima la gelosia, il peso nello stomaco, poi il nodo in gola. Le lacrime gli bruciarono gli occhi. Guardò la moglie – la stessa che di giorno metteva gli occhiali e leggeva libri di psicologia – che veniva scopata come una puttana qualsiasi su un cofano. Poi qualcosa si stravolse dentro di lui. Il cazzo gli si indurì dentro i pantaloni. Lo tirò fuori e iniziò a segarsi, gli occhi fissi sul punto in cui l’altro entrava e usciva dalla figa di Francesca.
L’uomo accelerò. «Prendi tutto, puttana.» Francesca venne una prima volta con un lungo brivido. Lui uscì all’ultimo istante, stringendo il cazzo, la mise sotto di sé facendola scivolare dal cofano; lei si voltò e lui schizzò la sborra sul viso, sul mento, sulle labbra, sugli occhiali. Lei chiuse gli occhi e restò ferma mentre i getti le colpivano la pelle; quando li riaprì, si accorse di Paolo tra gli alberi. Paolo spruzzo il seme tra le foglie, poco dopo aver visto i fiotti di sperma colpire il viso di sua moglie. Lo sguardo di lei, invece di abbassarsi, si fece più acceso. Continuò a guardarlo anche mentre l’uomo le strofinava il cazzo sulle labbra per farle leccare gli ultimi resti. Francesca venne di nuovo quando l’uomo le cacciò due dita in figa e le massaggiò il clitoride con il pollice, mentre lei teneva lo sguardo fisso su Paolo.
Quando finì, l’uomo la riportò al lampione e si allontanò. Paolo aveva seguito la berlina dopo la ripartenza e raggiunse Francesca sulla provinciale. Lei salì in macchina senza parlare. Aveva ancora tracce di sborra sul mento e sugli occhiali. Tornarono a casa in silenzio.
Il mattino seguente Francesca ripose i vestiti della sera precedente e fece colazione come al solito. Paolo cercò più volte di iniziare una conversazione, ma non trovò le parole. Nel pomeriggio Francesca disse soltanto che intendeva tornare sulla provinciale. Paolo le chiese se fosse sicura. Lei rispose di averci pensato per tutto il giorno. Non discussero oltre: quando arrivò sera, si prepararono e uscirono.
Le sere successive furono sempre uguali e sempre diverse.
Il secondo cliente era un nigeriano sulla quarantina, basso e tozzo, con le mani grandi e callose. La portò in un parcheggio abbandonato dietro il supermercato. Pagò cento euro per un pompino e un rapporto completo. La fece inginocchiare sul sedile posteriore, le aprì la bocca con le dita e le ficcò il cazzo fino a farle venire le lacrime. Poi la mise a pecora, le tenne le natiche aperte e la scopò a fondo, senza preservativo. Ogni tanto le dava uno schiaffo sul culo e le diceva «troia» mentre le riempiva la figa. Quando venne, restò dentro e si scaricò tutto. Francesca non si mosse. Si limitò a stringere i denti e a sentire il caldo che le si spargeva nell’utero.
Il terzo era un sudamericano alto e magro, con i capelli lunghi raccolti. Voleva solo i piedi. Si misero sul sedile posteriore, lui le tolse le scarpe e i collant e si masturbò strofinandosi il cazzo sulle piante e tra le dita. Le leccò i piedi, le succhiò le dita, poi le mise il membro tra i piedi e le scopò le piante finché non venne spruzzandole le caviglie e le dita. Pagò e se ne andò. Francesca si pulì con un fazzoletto e tornò sotto il lampione.
Il quarto, una settimana dopo, era un uomo dell’Est Europa, robusto, quasi cinquantenne. Pagò di più perché voleva il culo. Francesca esitò un attimo, poi si piegò sul sedile anteriore. Lui da fuori, in piedi, le mise un po’ di saliva ed entrò piano. Lei emise un suono soffocato. Lui la scopò con colpi lunghi e profondi, tenendola per i capelli, dicendole di rilassarsi. Quando accelerò, Francesca sentì il dolore mescolarsi a qualcosa di più caldo e oscuro. Venne con il cazzo ancora nel culo, stringendo i denti contro il sedile. Lui uscì e le sgocciolò la sborra sul culo e sulla gonna tirata su.
Quasi sempre senza preservativo. I clienti lo chiedevano e lei acconsentiva. I soldi entravano. Le bollette venivano pagate. Paolo guardava ogni volta, a volte nascosto, a volte dalla macchina. Ogni volta si masturbava. Ogni volta tornavano a casa senza parlare.
Tra novembre e dicembre le serate si fecero più fredde. Francesca continuava a segnare le spese su un quaderno, ma aveva smesso di segnare i giorni dell’ovulazione sul calendario.