Straordinari

L'ufficio era semideserto, avvolto in quel silenzio peculiare che scende sui luoghi di lavoro nel tardo pomeriggio del venerdì. La gente stava andando via per il classico aperitivo delle diciannove, tutti euforici dalla sola voglia di uscire, visto che il weekend era alle porte. Si sa, i weekend primaverili rendono tutti allegri e colmi di voglia di stare in compagnia, ridendo e chiacchierando. Io invece ero una semplice stagista partita dalla mia terra con una valigia di speranze e una laurea sudata, perciò preferivo restare in ufficio a portarmi avanti con il lavoro. Il profumo della primavera filtrava dalle finestre socchiuse, quell'odore dolce e inebriante di fiori e aria tiepida che riesce a turbare anche i propositi più seri.

Spesso restavo con il mio capo oltre l'orario di lavoro, per dimostrare la mia caparbietà e avvicinarmi a quella agognata lettera di assunzione. Ma dopo qualche settimana avevo smesso di mentire a me stessa: il motivo principale per cui rimandavo ogni sera la mia uscita aveva un nome e un volto precisi. Marco. Il mio capo.

Quell'uomo era riuscito ad attrarmi in modo silenzioso e inesorabile, come la marea che avanza senza fretta sapendo già che conquisterà tutta la riva. Lo osservavo di nascosto durante le riunioni, mentre parlava con quella voce profonda e calibrata, le mani che gesticolavano con eleganza controllata, la mascella forte che si tendeva quando era concentrato. Lo guardavo inclinare la testa di lato quando ascoltava qualcuno, con quella piccola ruga tra le sopracciglia che lo rendeva ancora più affascinante. Ogni volta che mi sfiorava per caso — una mano sul braccio per richiamare la mia attenzione, la sua presenza alle mie spalle mentre controllava il mio schermo — sentivo qualcosa stringersi in fondo allo stomaco, una fiamma piccola e ostinata che non riuscivo a spegnere.

Aveva chiaramente superato i quarant'anni, ma quegli anni li portava bene: capelli castani con qualche filo d'argento alle tempie che gli conferiva autorevolezza, spalle larghe sotto le camicie sempre impeccabili, e quegli occhi scuri che a volte mi sembrava si posassero su di me un secondo di troppo. Forse me lo immaginavo. Forse no.

Un pomeriggio di maggio lo sentii parlare al telefono, declinando con voce seccata il consueto appuntamento della partita di padel nel lussuoso circolo sportivo di cui era socio. Stava rinunciando ai suoi piani per rispettare una scadenza del lunedì. Quando riagganciò, girò verso di me quello sguardo diretto che mi aveva sempre fatto sentire radiografata.

«Caretti, ti spiace restare ancora un po'? Ho bisogno di qualcuno che finisca il report delle proiezioni.»

Il mio nome. Lo diceva sempre così, con quella cadenza asciutta che pure riusciva a suonare diversa quando era rivolto a me. O almeno così mi sembrava.

«Certo,» risposi, con una naturalezza che non sentivo davvero. «Nessun problema.»

Nessun problema. Come se il mio cuore non stesse già battendo più in fretta.

Ed eccoci soli in ufficio. Lavorammo per quasi due ore fianco a fianco, seduti alla scrivania di fronte con i nostri schermi accesi nel crepuscolo della stanza. Di tanto in tanto i nostri sguardi si incrociavano sopra i monitor e lui sorrideva appena, con quell'espressione ironica e un po' stanca di chi ha già visto molto del mondo ma non si è ancora annoiato. Io cercavo di concentrarmi, ma il suo profumo — cedro, cuoio, qualcosa di caldo e maschile — continuava a distrarre i miei pensieri verso territori che non mi sarei dovuta permettere.

Quando finimmo, ormai le luci della strada disegnavano strisce arancioni sul pavimento attraverso le veneziane. Lui si alzò, stiracchiò le spalle con un gesto spontaneo che scoprì per un istante la striscia di pelle tra la camicia e i pantaloni, e propose di ordinare una pizza.

«Ho fame,» disse semplicemente. «E tu?»

«Anch'io,» risposi, e non parlavo solo di cibo.

Ci spostammo nell'ingresso, seduti su due poltroncine accanto alla finestra con le scatole della pizza aperte sul tavolino basso. Parlavamo poco e guardavamo fuori, la città che prendeva il ritmo della sera. Era una strana intimità, quella — seduti in un ufficio vuoto mentre il mondo fuori si godeva il venerdì, come se fossimo rimasti fuori dal tempo.

«Non esci mai il venerdì sera?» mi chiese a un certo punto, e notai che mi stava guardando con un'attenzione diversa dal solito. Non era lo sguardo del capo. Era qualcosa d'altro.

«Mi piace stare al lavoro,» risposi, e abbassai gli occhi sul pezzo di pizza che tenevo in mano senza mangiarlo.

«Bugiarda.»

Alzai lo sguardo di scatto. Lui sorrideva, lentamente, con un angolo della bocca che si sollevava in modo che mi stringeva sempre qualcosa al petto.

«Perché lo dici?» chiesi, cercando di mantenere un tono neutro.

«Perché nessuno resta in ufficio il venerdì sera per amore del lavoro,» disse lui. La sua voce era diventata più bassa, più morbida. «Men che meno una ragazza come te.»

«Una ragazza come me?» Il mio cuore aveva accelerato. «Cosa intendi?»

Non rispose subito. Si alzò dalla poltrona con calma e si avvicinò, lentamente, come se volesse darmi tutto il tempo di fermarlo. Non lo feci. Non ne avevo la minima intenzione. Si fermò davanti a me, abbastanza vicino da farmi sentire di nuovo quel profumo che mi aveva tormentata per settimane, e sollevò una mano. Le sue dita sfiorarono la mia guancia con una leggerezza che aveva qualcosa di doloroso, come se stesse chiedendo un permesso silenzioso.

Sentii la pelle che mi bruciava sotto quel tocco appena accennato. Non riuscii a parlare.

«Sei rimasta qui per un motivo,» disse in un sussurro. «E lo sai.»

Poi si chinò e mi baciò.

Dapprima con una delicatezza quasi crudele, le labbra appena appoggiate alle mie, come se volesse assaggiare prima di decidere. Poi, quando sentì che ricambiavo, che aprivo la bocca verso di lui, il bacio si fece più profondo, più urgente, le sue mani che si posavano sui miei fianchi e mi tiravano verso di lui con una presa decisa che mi tolse il respiro.

Sapeva di vino e di qualcosa di caldo e scuro. Sapeva di tutte le sere in cui avevo immaginato esattamente questo.

Quando si staccò ero senza fiato. Aveva gli occhi scuri e il respiro leggermente accelerato, e questo — sapere che non era il solo — mi fece girare la testa.

«Vieni,» disse, e mi prese per mano.

Mi riportò nel suo ufficio. Grande, ordinato, con la scrivania di noce scuro che dominava la stanza e la finestra che dava sui tetti illuminati della città. Era il suo territorio, quello spazio dove ogni mattina lo vedevo muoversi con sicurezza, e ora eravamo soli in quel silenzio e la cosa aveva un peso diverso, carico.

Mi fermò davanti alla scrivania. Per un momento mi guardò soltanto, con quella calma deliberata che aveva nei momenti in cui stava per prendere una decisione importante.

«Sei sicura?» chiese. Semplice, diretto. Nessun gioco.

La sua serietà, paradossalmente, mi eccitò più di qualsiasi altra cosa avrebbe potuto fare.

«Sì,» dissi.

Un'unica sillaba, ma lui capì tutto.

Si avvicinò di nuovo e questa volta non c'era più quella delicatezza d'esordio. Mi baciò con un'intensità che mi fece indietreggiare di un passo, finché le mie cosce non toccarono il bordo della scrivania. Le sue mani cominciarono a muoversi, lente e deliberate, sciogliendo i bottoni della mia camicetta uno ad uno, con una pazienza che mi sembrava quasi una forma di tortura.

«Hai una pelle bellissima,» mormorò contro il mio collo, mentre le sue labbra vi scivolevano calde. Le sue dita scostarono il tessuto dalle mie spalle, e lo sentii inalare lentamente, come se volesse memorizzare il mio profumo.

Sentivo la mia pelle accendersi ovunque le sue labbra la toccavano — la curva del collo, la spalla, la clavicola. Ogni bacio lasciava una piccola traccia di calore che si diffondeva verso il basso, verso quella tensione sempre più insopportabile che si era accumulata in me per settimane.

Le sue mani mi accarezzarono i fianchi, scivolarono sulla gonna, la sollevarono piano sulle cosce. Quando le sue dita raggiunsero la pizzo delle mie mutandine, sentii un piccolo sorriso contro la mia pelle.

«Già,» disse sottovoce, come se stesse confermando un pensiero. «Ti aspettavi qualcosa, stasera?»

Avvampai. «No,» mentii.

Lui rise piano, un suono basso e caldo che mi fece tremare. «Bugiarda ancora.»

In quel momento presi la mia decisione. Se doveva accadere, volevo che accadesse nel modo in cui lo avevo sognato. Raggiunsi la mia borsetta sul bordo della scrivania e tirai fuori il piccolo vibratore portatile che mi portavo sempre dietro — elegante, discreto, color champagne. Nelle mie serate solitarie era diventato il protagonista di fantasie precise e dettagliate, fantasie che ruotavano tutte intorno a quell'uomo, a quella scrivania, a questo esatto momento.

Lo guardai dritto negli occhi mentre lo tenevo in mano.

Vidi qualcosa cambiare nel suo sguardo. Si fece più scuro, più intenso. Le narici leggermente dilatate.

«Allora è vero che ci pensavi,» disse, e la sua voce aveva perso quella compostezza controllata.

«Da settimane,» ammisi, e il solo dirlo ad alta voce mi fece sentire come se un peso fosse caduto via.

Non aggiunse altro. Mi sollevò di peso, le mani salde sui miei fianchi, e mi appoggiò sulla scrivania con una decisione che mi fece mandare un piccolo grido sorpreso. La sua bocca trovò la mia mentre le sue mani lavoravano veloci — i miei sandali che cadevano a terra, le sue dita che scostarono il tessuto di pizzo di lato con una fermezza che mi tolse il respiro.

Lo sentii contro di me, caldo e duro, e poi il primo contatto mi fece tendere la schiena e aggrappare le mani al bordo della scrivania.

Entró in me lentamente, con una misura paziente che era quasi più intensa dell'urgenza, guardandomi in viso come se volesse registrare ogni minima reazione. Gemetti. Non cercai di trattenermi.

«Ecco,» disse sottovoce, e il suono di quella parola sola — soddisfatta, calda — mi fece stringere intorno a lui.

Cominciammo a muoverci insieme, trovando un ritmo che si fece via via più profondo, più insistente. Con la mano libera portai il vibratore dove ne avevo bisogno, e quando lo accesi lui sentì la vibrazione e qualcosa nei suoi occhi si incendiò completamente.

«Cristo,» mormorò, e i suoi movimenti si fecero più decisi.

Ansimavo. Sentivo ogni parte di me che si tendeva verso qualcosa di irresistibile, quella costruzione lenta e inesorabile del piacere che sale e non si può fermare. Mi aggrappai alle sue spalle con un braccio e lui passò le mani sotto di me, sollevandomi leggermente, cambiando l'angolo, e quel piccolo aggiustamento fu sufficiente a farmi gridare.

«Sì,» ansimava contro il mio orecchio. «Così.»

Mi girò con gesto sicuro, le mani sui miei fianchi, e mi ritrovai piegata sulla scrivania con il freddo del legno contro i palmi e il suo calore addosso. Mi penetrò da dietro con una profondità che mi strappò un altro grido, le sue mani che stringevano i miei fianchi abbastanza da lasciare un segno. Era esattamente quello che avevo immaginato. Era meglio.

Sentivo il suo respiro affannarsi insieme al mio. I suoi colpi si fecero più forti, più urgenti, e io smisi di pensare a qualsiasi cosa che non fosse il mio corpo che saliva verso il limite.

Gettai il vibratore, mi aggrappai con entrambe le mani alla scrivania e urlai — un suono che non avevo pianificato, che uscì da qualche posto profondo e onesto. Le onde del piacere mi attraversarono come corrente, una dopo l'altra, e le gambe mi tremavano così forte che non riuscivo a starci in piedi.

Non avevo ancora finito di venire che lui mi girò di nuovo, rapido e deciso, e mi ritrovai a terra, la schiena sul tappeto. Sentii il tessuto delle mutandine cedere — uno strappo secco — e poi la sua bocca che scendeva.

La sua lingua era calda e sapeva esattamente dove andare, cosa fare, con una sicurezza che non lasciava spazio al pensiero. Si muoveva sul mio clitoride con una pressione precisa e variabile, poi scendeva, poi risaliva. Teneva i miei fianchi fermi con le mani per non lasciarmi scappare.

«Oh dio,» dissi, o forse lo pensai soltanto.

Quando tornò dentro di me ero già quasi di nuovo al limite. Lo stringevo tra le gambe, le unghie nella sua schiena, e lui spingeva con una forza controllata che tradiva tutto il suo trattenuto. Sentii il momento in cui cedette — il suono della sua voce soffocata contro la mia pelle, il calore che mi riempiva — e fu quella goccia finale.

Venni di nuovo, più forte della prima volta, con le gambe che si chiudevano intorno a lui e un suono che non sapevo fosse mio.

Restammo così per un momento, senza parlare, i respiri che si calmavano lentamente nella stanza silenziosa. La città fuori continuava a esistere, indifferente.

Fu lui a muoversi per primo. Si rialzò, si ricompose con quella calma ordinata che mi sembrava ora quasi comica, riallacciò i pantaloni, sistemò la camicia. Poi si abbassò verso di me, e per un secondo temetti che avrebbe detto qualcosa di professionale, freddo, definitivo.

Invece mi guardò — i capelli disfatti, il rossore sulle guance, ancora seduta per terra nel mio ufficio in ordine sparso — e sorrise. Un sorriso vero, non il sorriso del manager.

«Come stai?» chiese.

Non riuscii a rispondere subito. Stavo ancora cercando di fare ordine nel torpore luminoso del piacere, ancora chiedendomi se avessi davvero realizzato tutto quello che per settimane avevo solo osato sognare. Il modo in cui il mio corpo continuava a tremare mi dava la risposta.

«Benissimo,» dissi alla fine. E rise.

Si abbassò ancora, mi sfiorò il collo con un bacio lento, poi disse contro la mia pelle:

«Esci? Ti offro un aperitivo.»

Mi alzai, mi sistemai alla meglio, raccolsi le mutandine strappate e le infilai in borsa con un gesto che ci fece ridere entrambi. Mentre ci incamminammo verso l'ascensore, lui posò una mano sulla mia schiena — leggera, naturale, come se lo facesse da sempre.

Una vocina dentro di me aveva previsto che si sarebbe trattato di un episodio isolato, uno di quegli incontri che rimangono sospesi nell'aria come un segreto imbarazzante, e che il lunedì mattina sarebbe tornato il capo impeccabile e io sarei tornata la stagista invisibile. Quella vocina aveva torto.

Da quel venerdì di maggio, i nostri straordinari non sarebbero stati fatti solo di lavoro. Erano diventati qualcos'altro: un accordo silenzioso, uno spazio segreto che ci apparteneva, carico di tensione e piacere e di tutte le cose che non si dicono davanti ai colleghi.

Molto, molto piacevoli.