«Che figa, eh?»

La pallina è un fulmine che sfiora la sommità della rete e piomba nella nostra metà campo. Matteo balza in avanti, la racchetta è un movimento confuso. Spluc! Il mio compagno di doppio non ha ancora finito di scivolare sulla terra rossa che la pallina rimbalza e Federico vi si lancia contro, allungando la racchetta in un tentativo disperato di salvare il punto.

Dietro di lui, la ragazza è ferma sul bordo del campo, immobile dall’inizio del match, gli occhi scuri che seguono il fidanzato, martoriandosi una mano nell’altra. I lunghi capelli castani sono mossi appena dalla brezza del pomeriggio, così come la maglietta bianca corta che lascia vedere una pancia piatta. La gonna copre solo una parte delle lunghe gambe.

Accarezzare la sua pelle, i suoi muscoli scossi da fremiti di desiderio…

Sorrido alla sensazione dell’uccello che si gonfia nelle mutan—

Toc! Un lampo giallo rimbalza sul campo.

Diavolo, la pallina!

Scatto in avanti, porto la racchetta a sinistra, ruoto il torso a destra e apro il braccio verso l’esterno. Spluc! Il colpo riverbera nella mia spalla. Il tiro è pessimo, l’angolazione della faccia della racchetta era troppo chiusa e la forza debole.

La pallina vola in diagonale oltre la rete, piomba nel campo avversario a qualche centimetro dalla linea laterale e si solleva svogliata, a due falcate da Riccardo, come ad invitarlo a ributtarla nella nostra metà, ma con tutta la calma del mondo.

Il ragazzo allunga la racchetta, corre con le gambe troppo rigide, sembra cadere avanti, si getta verso la pallina. La sfiora con la punta del telaio.

Tempismo sbagliato, la pallina rotola fuori dal campo.

L’allenatore di Riccardo e Federico alza una mano verso di noi. «Game, set e incontro a Bianchi – Romano. Sei – quattro, sei – tre.»

Espiro e mi passo una mano sulla fronte bagnata. Mi avvicino alla rete insieme a Matteo e stringo la mano a Riccardo, quello che mi avevano detto essere il favorito del torneo. Lui ha gli occhi lucidi e la mano scotta.

«Ottima partit–» Scoppia in una raffica di colpi di tosse e si porta alla bocca il pugno con la racchetta. Si asciuga le labbra con il dorso. «Scusa, ho un po’ di tosse…»

All’anima dell’”un po’ di tosse” … Questo, a momenti, lo devono ricoverare.

Meglio. Alla finale di domani, sarà il giocatore debole della squadra avversaria a cui sparare i colpi per fare punti facili.

La ragazza attraversa il campo tenendo tra le mani una salvietta e una borraccia di plastica dove sciaborda dell’acqua. «Amore…» Abbraccia Riccardo bagnato di sudore come se fosse appena uscito da una piscina e gli appoggia un bacio sulle labbra. «Copriti che non voglio che prendi freddo.» Ha la voce più calda che abbia mai sentito in vita mia.

Sentirla pronunciare il mio nome, con quella voce, sarebbe la cosa più bella al mondo…

Sul viso di Riccardo, il sorriso cerca di cancellare l’aria di malato che gli inombra gli occhi. «Grazie, Francesca.»

Un colpo al fianco mi fa sussultare. Matteo si gira dando le spalle ai nostri due avversari che si stanno allontanando verso il loro allenatore. «Che figa, eh?» sussurra. «Da una simile mi farei curare più che volentieri. Ma glielo metterei dentro io, il mio, di termometro.» Sogghigna.

Mi volto verso il nostro fondocampo. Al posto di una Francesca, o anche solo una sua pallida imitazione, ad aspettarci c’è Loris, che si sta grattando il viso oscurato da una barba di un paio di giorni. A vederlo adesso, con la maglietta che si tira sulla pancia e le macchie di sudore sul petto e i pantaloni in acrilico, nessuno crederebbe che negli anni ’90 è stato qualche settimana nella Top 100 della ATP. Chissà se Agassi si ricorda di averlo buttato fuori ai quarti di finale del Roland Garros?

Loris si alza in piedi con un grugnito e una smorfia.  «Va bene, ragazzi. Avete fatto una buona partita.»

Matteo getta in aria la racchetta e la prende al volo per il manico, quindi la infila nella sacca. «A me è sembrata ottima.»

«Sembravi legato con quelle gambe, Matteo.» Loris tira fuori il pacchetto di Marlboro dalla tasca dei pantaloni e se ne mette in bocca una. Dev’essere l’unico vizio che gli è rimasto dopo che l’ex moglie l’ha pelato con gli alimenti. Avvicina l’accendino Bic alla punta della sigaretta che diventa avvampa. «Dovresti fare più stretching prima delle partite.»

Matteo si toglie dalle labbra il beccuccio della borraccia. «Lo stretching me l’ha fatto fare al cazzo la troia che si scopa Galli. Tutte le volte che mi passava davanti agli occhi mi trovavo a correre con l’uccello barzotto nelle mutande.»

Mi passo l’asciugamano in faccia, l’erezione che gonfia i miei pantaloncini. Sì, quella ragazza è davvero stupenda… Questa sera potrei andare sui social di Riccardo e vedere se riesco a trovare una foto di… Francesca, giusto? Il suo follow su Instagram è un attimo, con una così.

Magari sarebbe meglio seguire anche lui, o capiscono quali sono i miei interessi.

Loris fa una tirata con la sigaretta e un pollice di carta e tabacco diventa cenere. Alza la testa ed espira fumo come una ciminiera. «Ragazzi, se devo darvi un solo consiglio di vita, state lontano il più possibile dalla figa.»

Volto la testa verso l’altro lato del campo. I due tennisti e l’allenatore stanno uscendo dalla porta nella rete, la ragazza cammina a fianco di Riccardo con una mano attorno alla vita e la testa appoggiata sulla spalla del fidanzato.

Mi sa, Loris, che non sono tutte uguali alla tua ex moglie…