La cosa pazzesca

Appoggiò il libro sulla pancia e sbuffò. Doveva smetterla. Cercò allora di concentrarsi sulle pagine. Ne lesse una, poi un’altra.

Poi accadde qualcosa di diverso.

La camicia di raso le era scivolata da una spalla. La sistemò distrattamente. Poco dopo scivolò di nuovo.

Il tessuto le sembrava più invadente del solito.

Non era il caldo. Con il condizionatore in camera si stava bene.

Cambiò posizione.

Non servì.

Allora capì. Era quella vaga irrequietezza che ogni tanto la sorprendeva quando restava sola in camera. Arrivava all’improvviso e, una volta arrivata, non si lasciava ignorare.

A quasi sessant’anni non le dispiaceva nemmeno.

Anzi.

In un modo che non avrebbe saputo spiegare, le faceva compagnia. Le ricordava che il tempo passava, ma non si portava via tutto.

Posò il libro accanto a sé. La casa era silenziosa, ma era un silenzio che non le dava sicurezza. In fondo al corridoio c’era Paolo e anche il rumore più lieve sarebbe arrivato fino a lui.

Erano solo pochi passi. Poteva alzarsi, attraversare la stanza, spingere la porta fino a sentirne lo scatto.

Guardò la fessura, quella striscia di buio che non aveva voluto chiudere, e capì che non era stata una distrazione. Non si alzò.

Restò immobile a guardare il soffitto.

Nella mente prese forma un uomo. Succedeva sempre.

All’inizio non era nessuno in particolare. Solo una presenza senza volto che finiva per occupare un angolo della stanza.

L’immagine si precisò di poco. La porta era appena aperta, e nello specchio dell’armadio a muro apparve una figura immobile sulla soglia. La guardava, senza dire niente.

Le spalle larghe, la corporatura asciutta, i capelli tagliati molto corti.

Avrebbe potuto scacciare quel pensiero, le sarebbe bastato riprendere il libro, costringersi a pensare ad altro.

Non lo fece.

Restò distesa ad assaporare quella sensazione, lasciandola scorrere dentro di sé senza più opporle resistenza. Quando portò una mano al fianco, il raso cedette docile sotto le dita. Ne seguì il contorno quasi per gioco, poi la curva dell’anca, poi la coscia. Il gesto proseguì da solo.

Sulla soglia, lui guardava, lei lo sapeva.

Sollevò appena la veste.

La mano tornò a risalire lentamente il corpo e si fermò sul seno. Il raso, compresso contro la pelle, era fresco e liscio. Per un momento le sembrò quasi di non distinguerlo dalla pelle sottostante. Poi raggiunse il capezzolo e lo strinse appena, una volta, due, tra il pollice e l’indice.

L'altra mano scese lungo il ventre fino alle mutande e tirò l'elastico da un lato. La stoffa si tese sul fianco, si fece da parte, e il medio trovò la strada da solo.

Lo fece scivolare dentro, fino in fondo, lo ritrasse e lo rimise in un colpo solo. Inarcò la schiena e si morse il labbro, ma il gemito le sfuggì lo stesso.

Poggiata sui gomiti, si sfilò le mutande, le raccolse e le lanciò senza guardare dove finivano. Poi si mise di traverso sul letto, le cosce aperte verso lo specchio.

Voleva, desiderava che lui vedesse.

Il medio tornò a disegnare piccoli cerchi intorno al clitoride, senza premere. Il piacere saliva. La conosceva bene, quella sensazione.

«Piano», sussurrò a sé stessa.

Strinse le natiche. Rallentò. Un mugolio le salì alla gola. Lo trattenne mordendosi di nuovo il labbro e lasciò che l'ondata calasse quel tanto che bastava. Non voleva godere subito. L’attesa era la parte migliore.

Finché aspettava, lui restava lì.

Ma quelle dita, lì di sotto, non volevano fermarsi. Volevano scivolare dentro veloci, tornare su e ripetere il movimento ancora e ancora, avvicinandola ogni volta un po’ di più a quel punto che continuava a evitare.

«No. Non così», si disse.

Tolse la mano.

Allungò il braccio verso il comodino, aprì il cassetto a tastoni e lo trovò al primo colpo.

Piccolo, di silicone, morbido e un po’ vellutato al tatto, di un blu intenso, a forma di bocciolo di rosa. L’aveva comprato online una sera di marzo, ridendo di sé stessa mentre pagava.

Smise di ridere dopo averlo provato la prima volta.

La cosa pazzesca, così lo chiamava.

E, per una volta, il nome non era affatto esagerato.

Lo appoggiò dove serviva.

Lo accese. Un ronzio sottile e regolare si diffuse nella stanza. Le parve di sentirlo fino in fondo al corridoio.

Per un secondo non successe niente.

Poi successe tutto.

Il corpo le si tese dal collo ai piedi. Le dita dei piedi si arricciarono sul lenzuolo e la bocca si aprì senza emettere un suono. Il bocciolo vibrava su di lei, preciso, senza darle tregua, e il piacere salì così in fretta che quasi non ebbe il tempo di prepararsi.

lui non era più sulla soglia.

Abbassò l’intensità con un gesto rapido e aspettò qualche secondo prima di riprendere il controllo del ritmo. Quando riprese a muoversi, la distanza con l'uomo si era dissolta.

Ora era accanto al letto.

E ogni volta che quella tensione tornava a crescere, lo sentiva avvicinarsi ancora. Un poco alla volta.

Adesso si era inginocchiato davanti a lei.

Come se fosse attirato dai suoi sospiri trattenuti, dai quei movimenti che non riusciva più a controllare fino in fondo.

Adesso aveva messo la testa tra le sue gambe.

Premette il bocciolo con la mano e sollevò il bacino, come per andargli incontro, come se potesse stringerlo tra le cosce, come se ci fosse davvero.

«Sì», disse a voce bassa. «Così, leccami.»

Poi lasciò uscire un gemito più forte degli altri. E nemmeno ci provò, a soffocarlo. Le vibrazioni continuarono a propagarsi dentro di lei in onde sempre più ravvicinate. Il bacino si contraeva, si rilassava, poi si contraeva di nuovo. Cercò di rallentare, ma il corpo aveva ormai trovato il proprio ritmo e continuava a trascinarla avanti.

«Sì, sì, sì...»

E allora lo vide, nella sua testa vide chiaramente chi era. E lo disse.

«Paolo, sei tu, si, sei tu.»

Un tremito le attraversò il corpo. Chiuse gli occhi per un istante e si lasciò andare a quella consapevolezza, senza cercare altre risposte.

«Oddio... Oddio, sto...»

Urlò. Un urlo che riempì la stanza.

Restò a gambe aperte, con la camicia arrotolata sui fianchi, a guardare il soffitto. Si sentiva leggera, sfinita come dopo una lunga corsa e piacevolmente irresponsabile.

«Mannaggia a te, Lidia. E adesso?» disse a nessuno.

In un’altra stanza Paolo dormiva, con un accenno di sorriso.

Non avrebbe saputo dire quanto fosse stato fortunato quella notte.