Fuori, il caldo non mollava nemmeno a notte fonda.
Mariangela si era data una rinfrescata e aveva infilato la camicia da notte di raso celeste, quella con le spalline sottili. Si era sistemata a letto con il libro che le aveva consigliato Lidia, il cuscino dietro la schiena e la lampada accesa sul comodino.
L’aria condizionata teneva la stanza fresca.
La porta della camera l’aveva accostata per sentire la casa. Lungo il fianco del letto, l’anta a specchio dell’armadio ne rimandava l’immagine, con il buio del corridoio dietro.
Provò a leggere.
Lidia le aveva prestato I ponti di Madison County sostenendo che l’avrebbe amato. Si conoscevano da una vita e tra loro c’era qualcosa che andava oltre l’amicizia. Ognuna sapeva quasi tutto dell’altra. Un sodalizio inossidabile che le rendeva spesso complici. Si coprivano a vicenda. Mariangela, però, non era così sicura che quel libro le sarebbe piaciuto. Aveva visto il film anni prima e ricordava soprattutto la lettera. L’idea di raccontare ai figli ciò che per tutta una vita aveva tenuto per sé.
Come se, alla fine, la verità diventasse più importante della vergogna.
Si chiese cosa avrebbero pensato Paolo e Mirella se un giorno avessero trovato una lettera del genere. Se avessero scoperto cose che non avevano mai saputo di lei. Non un grande amore segreto, come nel romanzo. La semplice verità: che era stata una donna molto meno irreprensibile di quanto avessero sempre creduto.
Non che del giudizio di Mirella gliene importasse molto. Aveva un conto in sospeso con quella “troietta”. Così la chiamava. E l’avrebbe a malapena pareggiato. Ma Paolo era un’altra cosa. A Paolo lei ci teneva. Poi scacciò quel pensiero. Certe cose era meglio portarsele nella tomba.
Dopo qualche pagina si accorse che non stava più seguendo le righe.
Chiuse il libro tenendo il segno con un dito e rimase in ascolto.
La casa era silenziosa.
Paolo doveva essere già a letto.
Le tornò in mente quanto in fretta si fosse abituata alla sua presenza.
Il rumore di una porta che si chiudeva al piano di sotto. Lo scorrere dell’acqua in bagno la mattina presto. Il cancello elettrico che si apriva quando rientrava la sera. La certezza che fosse tornato a casa.
Non erano rumori fastidiosi.
Le piacevano.
Non se l’era aspettato.
Suo figlio era tornato a vivere lì da diverse settimane. Ed era lo stesso di sempre, nonostante i quarant’anni addosso.
«Quasi quaranta», avrebbe detto lui, enfatizzando il “quasi”.
In effetti mancavano ancora dei mesi al suo compleanno. E lei già aveva deciso che avrebbe organizzato una festa, fatto fare una torta, invitato i suoi amici di sempre.
Una mattina uscì sul patio e trovò la persiana della portafinestra che finalmente si chiudeva come doveva. Qualche giorno dopo si accorse che le lampadine del giardino erano state sostituite.
Non gli aveva chiesto niente.
Perfino il cancello elettrico era stato controllato. Anche se continuava a rumoreggiare lento come prima.
Mariangela sorrise.
Una sera Paolo tornò dalla spesa con due sacchetti e il formaggio sbagliato. Glielo fece notare. Il giorno dopo lui tornò con quello giusto.
Senza discutere.
La casa le sembrava meno grande.
E poi l’ascoltava.
La ascoltava quando parlava del paese, delle vicine, della spesa o di qualunque altra sciocchezza le passasse per la testa. E questo per lei era una novità.
Paolo sembrava ascoltare davvero.
Eppure, a volte, quando lei sollevava gli occhi, lo trovava a guardarla in un modo che le procurava un lieve disagio.
Durava un attimo.
Lo conosceva bene, quello sguardo. Lo aveva visto altre volte negli uomini. Era lo sguardo di chi stava immaginando qualcosa.
E la prima ad accorgersene era stata proprio Lidia. Se l'erano raccontato giusto un paio di giorni prima.
«Mi sa che Paolo ha un debole per te», aveva detto Lidia.
«Beh... è normale, sono sua madre.»
«Sarà...»
Non aveva finito la frase, e l’aveva lasciata nel dubbio.
Lidia su certe cose era sveglia, ma lei non era da meno. La verità era che non le era sfuggito niente. Aveva semplicemente scelto di non pensarci.
E se l'avesse fatto apposta?
Lidia era una donna spregiudicata e, a volte, fin troppo maliziosa. Quasi perfida. Le piaceva insinuare certi pensieri e poi osservare l'effetto che facevano sugli altri. Inoltre, da quando Paolo era arrivato in casa, le sue visite si erano fatte più frequenti. E la cosa, per quanto si vergognasse ad ammetterlo, la infastidiva. Forse più di quanto fosse disposta a confessare. Ne era persino gelosa.
Sotto sotto, però, Mariangela sapeva che qualcosa di vero c'era.
Le tornò in mente il giorno in cui Paolo era arrivato.
Gli era andata incontro lungo il vialetto così com’era, con il camice da cucina abbottonato sul davanti. Uno di quelli che si usano per stare ai fornelli e che lei finiva per tenere tutto il giorno, dimenticandosi di quello che aveva sotto. Paolo aveva lasciato l’auto fuori dal cancello per scaricare i bagagli.
Lo conosceva da sempre. Aveva visto passare tutte le fasi della sua vita: i pantaloni corti, l’università, il matrimonio, e adesso la separazione. E pensò quello che sapeva già.
Suo figlio era davvero un bell’uomo.
Conservava il fisico di un ex nuotatore. Spalle larghe, corporatura asciutta e pochi segni dei suoi quarant’anni. I capelli rasati corti e gli occhi verdi gli davano un’aria essenziale, quasi spartana.
«Sei in ritardo», disse. «Il pranzo è pronto da mezz’ora.»
«C’era traffico.»
«C’è sempre traffico, quando uno non vuole arrivare.»
Posate le valigie in terra, lui rise e aprì le braccia come faceva sempre.
Quell’abbraccio lo avevano fatto mille volte. Eppure, ripensandoci, le tornava quella sensazione difficile da afferrare. Come se Paolo l’avesse stretta un po’ più forte del necessario. Come se avesse indugiato un istante prima di lasciarla andare.
Come se, per un attimo, avessero esitato entrambi.
Si diede della sciocca.
Era suo figlio.
Tornò a leggere.
E mentre lo faceva, si ritrovò a ripercorrere altri momenti in cui Paolo aveva attirato la sua attenzione. Momenti diversi dall'uomo utile in casa. E ne trovò più di uno.
«Possibile che Paolo...»
Scosse la testa.
Non capiva perché continuasse a pensarci. Forse Lidia si stava soltanto divertendo alle sue spalle. O forse stava parlando in generale. In fondo Paolo era cresciuto. Non era più un ragazzo. E a volte gli uomini si interessano a donne più grandi di loro.
Però c'era una cosa che continuava a non tornarle.
Se Lidia si era accorta che a Paolo piacevano le donne mature, perché non lei?
Anche Lidia era un bella donna. Sapeva essere brillante, provocante, e irresistibilmente sfacciata quando voleva. E non era sua madre.