L'ultimo giorno sulle piste

⁂

Faccio scivolare i rebbi della forchetta dalle labbra, il sapore deciso della carne del cervo al salmì si diffonde nella mia bocca, coperto appena dalle spezie che pizzicano la lingua. Non mi sarei mai aspettato fosse così buona la cacciagione…

Infilo la forchetta nella polenta gialla screziata da puntini neri e la sollevo con uno sbuffo di vapore, il profumo della pietanza si spande fino al mio viso.

«…e allora ho suonato il clacson…» Francesco gesticola troppo e qualche goccia di sugo di carne finisce sulla tovaglia. «…e gli ho detto: “Va che il senso della strada è l’altro!»

Tutti gli altri presenti al tavolo scoppiano in una risata. Non ho ascoltato una sola parola della storia, ma lo faccio anch’io per non sembrare maleducato. Per lo meno, nessuno di noi ha la risata sguaiata della donnona qualche tavolo più in là.

Stefano si pulisce la bocca con il tovagliolo e lo appoggia sul tavolo accanto al bicchierone di birra. Ha la mia età, o forse un anno in più, di certo non ha finito l’università, ma si atteggia come uno che ha visto il mondo. «A me una volta è successo che…»

Sospiro con il naso e sollevo la forchetta, la polenta sembra neve gialla, calda e gustosa. Non usano la farina del supermercato dove va mia madre a fare… Il telefonino in tasca emette un trillo: si è agganciato al WiFi del ristorante con la password che la barista mora mi aveva confidato di nascosto qualche giorno fa. È il terzo messaggio che ricevo da quando siamo qui al ristorante: non voglio sembrare maleducato prendendo in mano il telefono durante il pranzo, ma Katia e gli altri due sono incantati ad ascoltare le cazzate di Stefano. E per quello che mi importa delle mirabolanti avventure del cocco della maestra…

Metto in bocca la forchettata di polenta – mhm, divina… - e mi sporgo dietro sulla sedia. Dalla tasca della giacca prendo il telefono. Le notifiche mostrano alcuni messaggi arrivati da quando sono salito sulla cabinovia nella stazione a Santa Elisabetta. Apro il primo.

Luisa
Ciao Manu, come va in montagna? Non prendere freddo, ma tanto poi ti scaldo io quando torni 😘

Trattengo un sorriso. Avevo promesso a Luisa di portarla fuori al cinema quando sarei tornato a casa. Devo controllare se c’è qualche film interessante in programmazione. Sollevo le spalle: tanto la nostra concentrazione sarà rivolta ad altro…

Passo al successivo.

Michela
Spero che tu nn stia facendo il simp con qualke zoccola sulle piste da ski, pisellone, o sono guai sia per te ke x lei!

Devo ancora capire se chiudere il rapporto con Michela. Non ho mai conosciuto una ragazza così gelosa, mia sorella dice che una simile mi farà finire nei guai. Trattengo una smorfia: quando non è gelosa, Michela succhia e ingoia come la migliore delle pornostar, e sono certo che usa il sesso per farmi dimenticare le altre.

Apro il messaggio di Bianca con un’immagine. Abbasso il telefono perché nessuno veda la sua foto nuda. Ma non ho ancora imparato che non devo aprire mai la sua chat in presenza di altre persone? Per lo meno non manda vocali, perché sono certo che sarebbero molto imbarazzanti.

Attorno al tavolo, sono tutti intenti ad ascoltare le balle di Stefano, nessuno mi sta considerando. Sollevo appena il telefono. Bianca è a pecora, in primo piano il suo inguine con la figa e il buco del culo in bella vista. Il suo viso è appena sfuocato, sorride sapendo che questa è la mia posizione preferita. Zoccoletta…

Spengo lo schermo e rimetto il telefono nella tasca della giacca. Domani sono di nuovo a casa, ma non so se voglio uscire la sera a festeggiare il Capodanno con qualche ragazza. O magari invito Bianca da me...

L’immagine, per quanto vista solo di sfuggita per mezzo secondo, mi ha ringalluzzito. Un senso di eccitazione mi infastidisce, il cazzo si è dato una stirata ma non è ancora che barzotto. Il seno di Katia guadagna diversi punti interesse, sorpassando anche l’ottimo cibo del Focolare Alpino. Un sorriso cerca di sfuggirmi sulle labbra nello studio di come la maglia della maestra si deforma all’altezza del petto…

«…e la ragazza stava gelando,» Stefano è ancora immerso nel suo racconto inventato, come tutti gli altri, nemmeno viva le avventura di Nathan Drake o Jack Reacher da mattina a sera. «Le ho messo addosso una coperta termica - quelle argentate, avete presente? - che tengo sempre in auto per ogni evenienza.»

Certo, come no. Poi l’hai operata con un coltello di plastica…

«Hai una coperta termica in auto?» Francesco non è meno dubbioso di me. Mi ha raccontato di essere un paramedico, e lui di queste cose deve intendersene.

Stefano ha la forchetta davanti alla bocca, un pezzo di salsiccia fuma in cima ai rebbi. Solleva le spalle. «Gli anni passati nei boy-scout mi hanno insegnato molte cose, compreso essere sempre pronto a qualunque evenienza.» Si mette in bocca il pezzo di carne e mastica.

Katia gli sorride. «Bravo, Stefano, bisogna saper trovare sempre un modo per risolvere i problemi.»

Conficco la forchetta in un cubetto di cervo. Il mio fiato sibila nel naso.

Nicola abbassa il bicchiere di birra e si passa una mano sui baffi a manubrio grigi per pulirseli dalla schiuma. «Io l’avrei scaldata come gli eschimesi.» Una mezza risata scuote il suo pancione.

Gli lancio un’occhiata. Come si scaldano gli eschimesi? Aprono la pancia di un orso polare e ci si infilano dentro, come Han Solo con il tauntaun quando vuole salvare Luke dal congelamento? Francesco si ferma a metà di un boccone, solleva le sopracciglia e inclina la testa con la forchetta ancora in bocca.

Stefano si fa avanti sul tavolo. «Cioè, come fanno?»

La risata dell’uomo si fa più forte. Gocce di birra gli schizzano dalla bocca. «Si spogliano nudi e scopano come ricci!» Nicola si tiene il pancione, che si scuote come una gelatina.

Stefano si ritrae, sbattendo gli occhi. Si volta verso Katia. «Ma è vero?»

Chiudo le palpebre e mi stringo la radice del naso. Davvero devi chiederlo? Secondo te, sul pack, con trenta gradi sottozero, per salvare qualcuno dall’assideramento lo spogliano e se lo ciulano? Ma nemmeno se fanno una gang bang…

Piccole rughe compaiono sulle labbra della maestra chiuse a “O”. «Così dicono…»

Stefano annuisce. «Capisco.»

Sospiro, spero per lui di non avere mai il bisogno di essere soccorso dagli eschimesi nell’Artico. O magari no…

La cameriera, la stessa che serve al bar e mi ha confessato il codice del WiFi, si avvicina a noi e mi fa l’occhiolino. Ha in mano un block notes e una penna. «Come sta andando il pranzo?»