Desiderio proibito

«È un momento cruciale», dice, agitando il calice.

«L'azienda va alla grande, specialmente ora con tutte queste innovazioni dell'IA. Stiamo per fare il salto definitivo. Stiamo per chiudere un accordo di crittografia con tre tra i più grandi gruppi bancari d'Europa. Roba enorme.» Mi punta contro l'indice, bonario.

«E qui entri in gioco tu. Finisci l'università e ti voglio in consiglio d'amministrazione. È ora che inizi a prendere confidenza col tuo futuro, ragazzo.»

«Ci sto lavorando, pà», rispondo, sorriso accomodante, un sorso di vino per nascondere che del consiglio d'amministrazione, in questo momento, non me ne frega assolutamente niente.

La verità è che passo più tempo a guardare Marika che ad ascoltare mio padre, senza dare troppo nell'occhio. E scopro, con una certa soddisfazione, che stasera è più facile del previsto: da quando ci siamo seduti ride alle battute di mamma con una naturalezza che due ore fa, in camera, sembrava impensabile. Ogni tanto mi lancia una frecciata leggera, tipo una sfida buttata lì per gioco, e io gliela rimando indietro. Agli occhi dei nostri sembriamo semplicemente due che si stanno sciogliendo, complice il vino e il fuso orario. Nessuno dei due immagina cosa sia successo davvero prima di scendere a cena.

Allungo una mano verso il cestino del pane e mi accorgo che lo sguardo di Marika si è fermato un secondo di troppo sul mio braccio. Sparisce subito, tipo un riflesso su cui non ha avuto nessun controllo, ma io l'ho vista.

Poco dopo si sistema il vestito con un gesto rapido, disinvolto, tirandosi il tessuto sul petto proprio mentre finge benissimo di non guardarmi affatto — dritta davanti a me, come se non ci fossi. Potrebbe farlo con più discrezione, se davvero volesse. Non lo fa.

«Quanti esami ti mancano, tesoro?» dice a un certo punto nostra madre, con l'aria interessata che hanno solo le madri.

«Quattro e la tesi. Sono un po' complicati quindi voglio farli con calma», rispondo, cercando di sembrare più modesto di quanto in realtà sia.

«Sei sempre stato uno dei migliori, vedrai che andranno bene,» aggiunge nostro padre.

Marika sbuffa e alza gli occhi al cielo — sbuffo perfetto, se non fosse che arriva un secondo dopo avermi guardato e aver ascoltato papà. L'ho vista anche stavolta.

«Com'è la suite? Scommetto che Marika ha già invaso qualsiasi spazio nell'armadio con i suoi duecento vestiti che non le basteranno per due settimane», ride mio padre, versandosi un altro dito di vino.

«Scherzo, tesoro. Non prendertela,» Continua.

«Per simpatia Michael ha preso sicuramente da te, pà. Siete orribili entrambi.» risponde Marika in modo ironico.

«Comunque sì, la suite è veramente bella e confortevole. È un risarcimento accettabile, anche se è inammissibile che una struttura del genere faccia questi errori» Conclude Marika.

Prende il bicchiere d'acqua, beve un sorso lento e, per la prima volta da quando ci siamo seduti non distoglie lo sguardo per prima. Non è ostilità, quella che le leggo in faccia. È qualcos'altro, e nessuno dei due ha ancora deciso come chiamarlo ad alta voce.

«Se non vi dispiace», dice poi, rivolta ai nostri, «appena finito il dolce salirei in camera. Il viaggio mi ha steso.»

«Certo, tesoro, andate pure», risponde subito mamma. «Siete stati anche troppo bravi ad assecondare due vecchi stasera.»

Più tardi, quando le porte dell'ascensore ci riportano al quattordicesimo piano, il silenzio tra noi è diverso da quello con cui eravamo scesi. Meno teso, ma carico lo stesso — come se avessimo giocato tutta la cena a un gioco silenzioso di cui nessuno dei due vuole essere il primo a dire le regole ad alta voce.

Entriamo nella suite e l'aria condizionata è accesa al massimo e ci colpisce come uno schiaffo. La stanza è immersa in una penombra lussuosa, s'illumina all'istante appena inserita la tessera.

Marika non perde tempo. Prende il beauty-case e sparisce in bagno per struccarsi.

Io mi tolgo la camicia, la sistemo con cura nell'armadio, stando attento a non creare pieghe, e mi metto dei pantaloncini di cotone leggero. Mi butto sul lato destro del materasso, prendo il telefono e apro Instagram. Scrollo il feed in modo meccanico, metto un paio di like strategici a delle foto in bikini di due ragazze del mio corso, schermo bene in vista. Voglio proiettare indifferenza totale.

La porta del bagno si apre. Il pollice mi si blocca sullo schermo.

Marika esce, e ogni mio buon proposito va a farsi benedire all'istante.

Ha scelto quello che nella sua testa doveva essere un outfit "casto" per la notte, ma il risultato è un disastro per la mia sanità mentale. Canottiera bianca, cotone sottile, aderente. Niente reggiseno sotto. L'aria fredda della stanza ha fatto il suo lavoro, e i capezzoli le spingono contro il tessuto chiaro in modo inequivocabile. Sotto, pantaloncini grigi così corti da sembrare quasi un'opinione più che un capo d'abbigliamento, che lasciano scoperte due fette di chiappa che la rendono ancora più provocante.

Cerca di tirarsi giù l'orlo mentre cammina verso il letto, visibilmente a disagio. C'è poco da tirare.

Torno a fissare il telefono, fingendo di essere rapito dall'ennesima foto da spiaggia di una diciannovenne a caso, ma con la coda dell'occhio seguo ogni suo movimento.

Il materasso sprofonda dolcemente alla mia sinistra. Marika si infila sotto le lenzuola candide, tirandosele su fino al petto, costruendo una barricata di cotone egiziano tra noi due.

«Mettiamo in chiaro una cosa», dice, la voce stanca ma dura, mentre spegne l'abat-jour dal suo lato.

«Dimmi», rispondo, tono volutamente pigro, senza staccare gli occhi dallo schermo.

«Questa è la linea», traccia con l'indice una riga immaginaria esattamente al centro del piumone.

«Tu stai di là, io sto di qua. Se nel sonno ti azzardi a sconfinare con una mano, un piede, qualsiasi cosa, giuro che ti tiro giù dal letto a calci. Sono cotta, non so neanche se riuscirò a dormire. Voglio solo chiudere gli occhi e svegliarmi domani facendo finta che tu non esista. Chiaro?»

Blocco lo schermo e lo appoggio sul comodino. La stanza piomba nella semioscurità, rotta solo dalla luce debole dei lampioni che filtra dalle tende dorate.

Mi giro a guardarla. È distesa sulla schiena, il respiro un filo più veloce del normale, gli occhi al soffitto. Nonostante le sue regole marziali, sento il calore della sua pelle arrivare fin qui.

«Tranquilla, sorellina. Il tuo spazio vitale è sacro», mormoro, lasciando scivolare un filo di sarcasmo nella voce.

Sbuffa. Si gira di scatto su un fianco, dandomi le spalle. Il movimento fa scivolare giù il lenzuolo, scoprendo la spalla nuda e la linea della colonna sotto la canottiera bianca.

Faccio un respiro profondo e mi alzo per andare in bagno per lavarmi i denti e la faccia. Quando torno a letto mi giro anch'io dalla parte opposta, dandole la schiena. È una manovra necessaria, quasi un obbligo biologico. Nonostante la doccia gelata di prima, la vista di lei in quella canottiera e il ricordo di come si è sistemata il vestito a cena mi hanno procurato un'erezione dolorosa, pesante, impossibile da nascondere sotto pantaloncini così leggeri.

Chiudo gli occhi, stringo i denti. Ho un bisogno disperato di toccarla. Sento il profumo fruttato che arriva dai suoi capelli sparsi sul cuscino accanto al mio, sento il fruscio del lenzuolo ogni volta che si muove impercettibilmente. La linea che ha tracciato è un'illusione ridicola. Siamo nello stesso letto, respiriamo la stessa aria, e mancano quattordici giorni alla fine di questa vacanza.

Affondo la faccia nel cuscino, consapevole che stanotte non chiuderò occhio.

[CONTINUA...]