Il ronzio dell'aria condizionata è l'unica cosa che mi ricorda che siamo a diecimila metri d'altezza. Per il resto, questa prima classe sembra il salotto di un club esclusivo più che la cabina di un aereo: poltrone a guscio in pelle chiara, divisori mobili, bicchieri di cristallo che tintinnano a ogni minima turbolenza.
I nostri genitori occupano la fila davanti alla nostra. Li vedo dallo spiraglio tra i sedili — le teste vicine, lui che le indica qualcosa sullo schermo, lei che ride piano e gli appoggia una mano sulla spalla. Quasi teneri, in tutto quell'entusiasmo. Sinceramente odio le vacanze in famiglia, ma finché pagano loro... Marika, mia sorella, la pensa esattamente come me. Preferiamo decisamente vacanze con amici per divertirci a modo nostro. Hanno speso una fortuna senza pensarci due volte, convinti che bastino lusso e oceano per rendere tutto memorabile.
Sposto lo sguardo a destra. Marika è seduta a un bracciolo di distanza — il minimo indispensabile — con gli occhi incollati al catalogo dei film, come se lì dentro ci fosse la salvezza. Concentratissima a ignorarmi. Peccato che la conosca troppo bene per crederci.
Sarà anche brutto dirlo... ma mi eccita ogni volta che la guardo.
I capelli, di un rosso vero, acceso, le scendono lisci sulle spalle e vanno a morire sulla seta color panna della blusa. Non è la classica ragazza da copertina, tutta ossa e spigoli, di quelle che si incontrano all'università. Marika ha belle curve, un corpo nella media. Il tessuto morbido segue un seno non esagerato ma perfetto, rotondo, che si gonfia un po' di più ogni volta che respira a fondo — e lo fa apposta, respirare a fondo, lo so benissimo. Le labbra, piene, leggermente rifatte, si stringono in quella linea annoiata che le viene sempre così naturale, come se fosse nata già con quell'espressione lì. E poi c'è il resto. Ho ancora negli occhi l'immagine di lei che camminava lungo il corridoio durante l'imbarco, i pantaloni neri sartoriali che le disegnavano addosso la curva del suo culo. Il suo fondoschiena dovrebbe stare in un museo, con tanto di teca e cordone di sicurezza. Non ha alcun senso logico, ed è impossibile non guardarlo — io compreso, ovviamente. La parte più divertente è che lei lo sa benissimo e se ne approfitta.
E io, seduto qui, non ho fatto altro che pensare a tutto quello che vorrei farle — e non c'è niente di fraterno in nessuno di quei pensieri. Potrei iniziare con qualcosa di innocente: un complimento buttato lì apposta per farla arrossire davanti a tutti, magari proprio adesso, con i nostri a una fila di distanza. Oppure con qualcosa di più sottile — un braccio che sfiora il suo un secondo più del necessario, uno sguardo che si sofferma proprio mentre lei finge di dover ancora scegliere un film. Continuo a fare la lista, in silenzio. Quanto ci vorrebbe a farle perdere quella faccia da "sono superiore a te"? È un gioco che ho già iniziato da solo, nella mia testa, e mi sto divertendo da matti.
Nostro padre si volta di scatto, sporgendosi oltre il poggiatesta.
«Tutto bene lì dietro, ragazzi? Le poltrone sono comode?»
Sorrido, la perfetta immagine del figlio modello.
«Uno spettacolo, papà. Marika mi stava giusto dicendo quanto non veda l'ora di arrivare.»
Mio padre le rivolge un sorriso affettuoso.
«Vedrai, tesoro. L'hotel vi piacerà da impazzire. Riposatevi, ci mancano ancora un bel po' di ore.»
«Certo pa', sicuramente» risponde lei, la voce dolce, quasi zuccherosa.
«È davvero tutto perfetto.»
Mio padre si gira di nuovo, soddisfatto, rimettendosi le cuffie.
Non appena la sua testa scompare dietro il sedile, il sorriso di Marika svanisce all'istante. Resta con gli occhi fissi sullo schermo, ma si sporge impercettibilmente verso di me.
«Smettila di parlare per me,» sibila, il tono basso, coperto dal rumore dei motori. Il viso impassibile, come se stessimo commentando il meteo.
Prendo il mio gin tonic dal bracciolo, faccio tintinnare il ghiaccio con finta noncuranza, bevo un sorso e mi inclino verso di lei.
«Stavo solo rassicurando papà. Sai com'è, ci tiene alla nostra armonia familiare.»
«Tu non sai nemmeno cosa sia, l'armonia,» ribatte lei, gli occhi incollati al monitor.
«E cerca di fissarmi di meno. Mi stai dando sui nervi da quando siamo decollati.»
Non è vero. O forse sì, ma non nel modo in cui pensa lei.
«Non ti stavo fissando,» mento, il tono calmo, divertito. «Stavo solo guardando fuori dal finestrino e tu ci sei davanti, quindi inevitabilmente guardo anche te. Rilassati, Marika. Hai ventisei anni... ti verranno le rughe prima del previsto.»
Le nocche le sbiancano leggermente sul bracciolo. Odia quando tiro in ballo l'età. Essendo più grande di me di quattro anni, si aggrappa sempre a una presunta superiorità che io mi diverto sistematicamente a smontare — è quasi un rituale, a questo punto, e non ho nessuna intenzione di smettere.
Volta il viso verso di me. Espressione neutra, ma gli occhi scuri le bruciano. È una reazione che mi manda fuori di testa: detesta il mio modo di fare sfacciato, ma non riesce a sottrarsi al gioco. È lusingata, anche se preferirebbe morire piuttosto che ammetterlo. E io lo so, e lei sa che io lo so — proprio per questo, tra noi due, l'aria si taglia con un coltello.
«Fratellino,» sussurra, accavallando le gambe in un fruscio di tessuto. Il gesto mi manda in tilt per mezzo secondo. Il profumo che usa — una fragranza elegante e matura: Rosa, Patchouli e incenso — mi arriva dritto alle narici.
«Mancano cinque ore all'atterraggio. Poi andremo in hotel. Fammi il favore di lasciarmi in pace fino ad allora. Non ho voglia di fare da babysitter a un ventiduenne con manie di protagonismo.»
Sorrido, questa volta un sorriso vero, lento. Più fa la dura, più l'idea di vederla cedere diventa interessante — ed è già molto interessante, di suo.
«Nessuno ti chiede di farmi da babysitter, Sorellona.» Mi appoggio comodo allo schienale, distendendo le gambe.
«Dico solo che siamo a Miami. Sotto lo stesso tetto per quindici giorni. Chiuderti in stanza a fare l'asociale sarebbe uno spreco enorme.»
Uno spreco di quelle curve, uno spreco di quella bocca, uno spreco di tutto quel fuoco che finge di non avere. Ma questo non glielo dico. Non ancora perlomeno.
Lei scuote leggermente la testa, con un sorriso rassegnato che per un attimo incrina la sua facciata di distacco.
Si stende anche lei, si mette il cuscino da viaggio, la benda per gli occhi e si mette a dormire. È l'unico modo per non sentire le mie cazzate.
Guardo fuori dal finestrino, le nuvole bianche che si stendono sotto di noi come un tappeto infinito.
C'è qualcosa di delizioso nel modo in cui è convinta di avere tutto sotto controllo.
Lascio scivolare il bicchiere vuoto sul tavolino. La vacanza non è nemmeno iniziata, e io sto già facendo mentalmente la lista di tutto quello che voglio provare a fare in quindici giorni. Sento già che sarà tutt'altro che noioso.
Miami ti toglie il fiato, letteralmente, appena scendi dall'aereo. Le porte scorrevoli dell'aeroporto si aprono e l'aria condizionata sparisce di colpo, sostituita da un muro di calore tropicale, denso, umido, che sa di salsedine, asfalto rovente e crema solare. È il tipo di afa che ti si appiccica addosso in meno di un secondo e ti fa sentire i vestiti come un peso insopportabile.
Nel tragitto in SUV fino a Sunny Isles Beach non parla quasi nessuno. I nostri continuano a scambiarsi sguardi complici, tipo due adolescenti alla prima cotta, mentre io e lei restiamo sintonizzati sulla solita frequenza di totale indifferenza reciproca.
Quando l'auto svolta su Collins Avenue e supera i cancelli dell'Acqualina Resort & Residences, capisco subito perché lo chiamano uno dei resort più belli degli Stati Uniti. È pensato per sembrare una villa mediterranea affacciata sull'oceano: fontane in stile barocco, archi scolpiti, un ingresso a piazzetta europea dove sfila una fila di Rolls-Royce parcheggiate come sculture. Il cruscotto segna trentasei gradi, con un'umidità che sfiora il novanta percento. Scendiamo e il sole di mezzogiorno picchia durissimo, accecante, si riflette su ogni cofano lucido nel vialetto.