Guardo Marika mentre i fattorini scaricano i bagagli. Il caldo l'ha colta di sorpresa: si è legata i capelli rossi in una coda alta, un po' disordinata, per liberarsi il collo, lasciando fuori qualche ciuffo ribelle che le incornicia il viso arrossato. La blusa di seta panna, la stessa dell'aereo, adesso le si incolla alla schiena, disegnando la vita sottile che si allarga in quel bacino che mi ha tenuto compagnia per tutto il volo. Si sventola con un dépliant del resort, spazientita, ma pure così — accaldata, spettinata, palesemente scocciata — resta una bomba di sensualità.
Intanto, continuo ad aggiungere voci alla lista di prima: potrei offrirmi di sistemarle i capelli, tanto per toccarle il collo con una scusa plausibile. Potrei "inciampare" e ritrovarmi la mano sul suo fianco un secondo più del dovuto. Piccolezze, giochetti stupidi — ma è lì che sta il bello: nel costruire, mattone dopo mattone, la scusa perfetta per il momento giusto.
«Andiamo dentro prima di scioglierci, vi prego», sentenzia lei, e parte a passo svelto verso l'ingresso.
La hall è esattamente quello che ti aspetteresti da un posto così: pavimenti di marmo, stucco veneziano alle pareti, colonne dall'aria di marmo rosso, un soffitto altissimo da cui pendono lampadari enormi, e qui e là qualche quadro che sembra sul serio un Warhol originale — probabilmente lo è. Tutto giocato sui toni del rosso, dell'oro, del melanzana scuro. Nell'aria un profumo costoso, tè bianco e vaniglia. Mio padre si avvicina al bancone della reception — legno scuro, ottone, tutto molto "se devi chiedere il prezzo non fa per te" — sfoderando il sorriso migliore e la Amex Centurion.
Nostro padre dirige un'azienda di software bancari fondata da nostro nonno. Aveva ereditato un impero già enorme e lo aveva trasformato in un punto di riferimento per gli istituti finanziari di mezzo mondo. Per lui la Centurion non era uno status symbol, ma semplicemente una carta come tutte le altre.
«Buongiorno, prenotazione a nome Roberto Caetani. Dovrebbero esserci tre camere: una matrimoniale e due singole», dice alla ragazza dietro il bancone.
Una donna Asiatica, coreana, credo, sulla trentina, divisa sartoriale perfetta, targhetta dorata — Hana, Front Desk Manager — interviene con un sorriso da pubblicità.
«Oh, il signor Caetani. Vi aspettavamo. Un attimo solo che controllo.»
Gli occhi le scorrono veloci sullo schermo. Cinque secondi. Dieci. Il sorriso da copertina inizia a incrinarsi, impercettibile. Le dita sulla tastiera si fanno più nervose.
«C'è un problema?» chiede nostra madre, spingendosi gli occhiali da sole sulla testa.
«Ecco... signor Caetani, mi sto confrontando con la direzione per capire come sia potuto accadere», dice Hana, la voce che scende di un'ottava — il classico tono da "gestiamo il disastro senza far scoppiare il caos."
«C'è stato un errore di overbooking nel sistema centrale, colpa della richiesta altissima di stagione. La vostra matrimoniale è confermata. Le due singole dei ragazzi, invece, non ci sono più.»
Marika si blocca. Smette pure di sventolarsi.
«Come sarebbe non ci sono più?» domanda con un Inglese veloce. Nella voce, zero tracce di cortesia.
«Siamo sold out per le prossime due settimane, signorina. Tutta Sunny Isles lo è, purtroppo», spiega la manager, mortificata sul serio.
«L'unica soluzione che siamo riusciti a trovare in modo rapido è una delle nostre suite vista oceano, con letto king e terrazza enorme. Ma... c'è un solo letto.»
«Un letto solo?» La voce di Marika sale di un'ottava, gli occhi scuri spalancati. Si volta di scatto verso sua madre, poi verso mio padre. «No. Assolutamente no. Fuori discussione. Trovate un'altra soluzione, chiamate un altro hotel, fate qualcosa.»
«Ragazzi, calma», interviene nostro padre, massaggiandosi le tempie. Il volo lo ha steso e l'ultima cosa che vuole è litigare per le stanze in un paese straniero.
«Mi scusi, non si può aggiungere un letto? Un divano letto?»
«Purtroppo la configurazione di quella suite non lo permette, per motivi di sicurezza. Per farci perdonare del disagio, che sappiamo è inammissibile, vi offriamo la suite allo stesso prezzo delle camere, quindi non c'è bisogno di pagare un supplemento. In più l'accesso illimitato alla Acqualina Spa e pacchetto All Inclusive per i ragazzi.»
Cioè, in pratica: avrò mia sorella in camera con me e lusso a palla, pagato dal resort. Improvvisamente ho cominciato ad amare questa vacanza.
I nostri genitori si guardano, poi noi due.
«Ma dai ragazzi, dateci un taglio. Siete adulti e vaccinati, mica avete dodici anni. È una stanza gigante, il letto è grande come un transatlantico. Non vorrete mica rovinare la vacanza per una sciocchezza del genere? Vi sta offrendo la suite, mica una topaglia»
«Ma mamma!» Marika protesta, le guance che si accendono di un rosso ben più intenso di quello lasciato dal caldo. Pura disperazione, senza filtri.
Io resto zitto, godendomi lo spettacolo.
Faccio un passo avanti, mani in tasca, sfoderando il sorriso da bravo ragazzo che risolve tutto.
«Dai, Marika, ascoltali», dico, tono calmo, quasi rassicurante.
«Hanno ragione loro. Siamo due adulti, no? Sarà come essere coinquilini all'università. Dividiamo gli spazi, ci diamo due regole base, e vedrai che sopravvivi alla mia presenza.»
Si volta verso di me. Se gli sguardi potessero uccidere, sarei già cenere su uno di quei marmi lucidi. Gli occhi scuri mi scannerizzano, cercano un segno di malizia dietro la mia faccia da finto innocente. Glielo concedo: per mezzo secondo lascio che il sorriso si faccia un filo più tagliente, solo per lei, le spalle che si stringono in un cenno di sfida. Anche le sue labbra — quelle rifatte, piene — si stringono appena, ed è un dettaglio che, lo ammetto, mi distrae più di quanto dovrebbe.
Capisce di essere con le spalle al muro: i nostri non hanno voglia di assecondare i suoi capricci, e il resort non ha altre stanze da offrire.
Hana, cogliendo il momento di resa, fa scivolare sul bancone due tessere dorate.
«La vostra suite è al quattordicesimo piano, lato oceano. I bagagli arrivano tra poco.»
Mio padre tira un sospiro di sollievo e mi dà una pacca sulla spalla.
«Bravo, sapevo di poter contare sulla tua maturità. Godetevi la suite, ci vediamo dopo per cena da Il Mulino.»
Prendo le due tessere. Ne allungo una a Marika, sfiorandole apposta le dita con le mie. Pelle calda, un brivido leggero che le attraversa il polso al contatto. Lei mi strappa la chiave dalla mano senza dire una parola, gira i tacchi e parte verso gli ascensori con il passo di chi va al patibolo. I fianchi ondeggiano decisi sotto i pantaloni scuri e io la seguo con lo sguardo, senza vergogna, già pregustando ogni singolo minuto di quella vacanza.
«Allora, coinquilina», sussurro raggiungendola davanti alle porte dell'ascensore.
«Che lato del letto prendi?»
Non mi guarda nemmeno, occhi fissi sui numeri dei piani che scorrono. Ma la voce è un sussurro tagliente come una lametta.
«Non rivolgermi la parola finché non siamo su, Michael. Questa vacanza è già un incubo.»
Apro la porta della suite e per un secondo restiamo lì, sulla soglia, senza dire niente.
Devo ammettere che il resort si è fatto perdonare. Bianco, grigio antracite, dettagli neri lucidi, tende dorate pesanti che incorniciano una vetrata enorme con vista oceano. Ma io vedo solo una cosa, in mezzo a tutto quel lusso: il letto. Enorme, bianco, perfettamente rifatto. Un letto solo. Per due persone.
«Wow» le scappa, rompendo il silenzio. Fa un paio di passi, lascia scivolare il trolley sul pavimento.
«Già, direi che come risarcimento non è male» rispondo, chiudendo la porta alle nostre spalle. Il clic della serratura rimbomba nella stanza — e in quel momento capisco che siamo davvero soli, chiusi qui dentro, per il resto della vacanza.
Marika sparisce quasi subito verso il bagno. Intravedo l'arredamento: marmo venato, vasca idromassaggio incassata, un box doccia di vetro fumé che sembra più grande della mia camera a Milano.
«Vado a farmi una doccia, ne ho un bisogno disperato» dice, voltandosi un attimo. Ha ancora una linea di sudore sulla schiena, e il modo in cui quella seta le si appiccica addosso mi costringe a distogliere lo sguardo e respirare.