«Non toccare la mia roba. E deciditi da che parte dormire — io prendo la sinistra.»
«Sissignora» rispondo, mezzo sorriso, tono da sempre finto tranquillo.
Apre la valigia di scatto. Tira fuori l'abito per la cena, poi fruga ancora e prende quello che le serve per dopo la doccia — lo appoggia sul suo lato del letto con un gesto che vuole sembrare casuale e invece è una bandiera piantata sul territorio. Poi prende l'accappatoio ed entra in bagno, tirandosi dietro la porta. Un attimo dopo sento l'acqua che parte.
Resto da solo. Mi spoglio, restando solo con i box, mi siedo sul mio lato del letto e fisso il muro per un paio di secondi, prima che gli occhi mi cadano, ovviamente, sulla sua parte.
Lì, sopra il piumone, c'è l'intimo che ha scelto per stasera. Pizzo nero, ridotto all'osso. Il reggiseno ha un taglio geometrico, moderno; lo slip è poco più di un filo. Accanto, un tubino verde smeraldo leggero, di quelli che sai già, prima ancora di vederlo addosso, che le disegneranno ogni curva.
Mi copro la faccia con le mani, i gomiti sulle ginocchia. «Cazzo. Cazzo, cazzo, cazzo.» Penso
La testa parte da sola, non ci posso fare niente. La immagino sotto il getto caldo adesso, in questo preciso momento, l'acqua che le scende lungo la schiena, i capelli rossi incollati alla pelle. La immagino uscire, ancora bagnata, e infilarsi quel pizzo nero — cucito apposta, quelle curve mi fanno impazzire. Non è solo bella. È il tipo di ragazza che si porta dietro la tensione sessuale anche solo attraversando una stanza, pure quando mi tratta come lo stronzo che, diciamocelo, un po' lo sono davvero.
Poi arriva la botta allo stomaco. Il senso di colpa, puntuale come sempre.
Guardo il soffitto. I nostri genitori sono a tre piani sotto di noi, felici come non li vedevo da anni. E io che faccio? Sono chiuso in una stanza a fissare le mutandine di mia sorella, con il sangue che mi martella nelle tempie per poi convogliare dritto li in fondo.
È sbagliato. Lo so che è sbagliato. Non c'è assolutamente niente di logico e giusto in quello che penso, ma non posso farci niente. Se qui dentro succede qualcosa, se sbaglio un passo e lei si spaventa, o peggio, se cediamo tutti e due, rischiamo di far saltare in aria la vita dei nostri genitori. Non ce lo perdonerebbero mai. Non riuscirei più nemmeno a guardarlo in faccia.
Piantala, Michael. Rimettiti in riga. Me lo ripeto stringendo i denti, come se ripeterlo servisse davvero a qualcosa.
Poi l'acqua si ferma di colpo. Il silenzio che segue fa più rumore della doccia stessa. Sento il fruscio dell'accappatoio, i suoi passi leggeri sul marmo. Tra un attimo quella porta si aprirà e lei è sarà qui, a un metro da me, in questa bolla di lusso e aria condizionata che improvvisamente sembra piccolissima.
Mi alzo di scatto, come se il letto scottasse, e vado verso la vetrata, dando le spalle alla stanza, fissando l'oceano che inizia a colorarsi di arancione. Calmati, mi dico. Ma il profumo del bagnoschiuma che arriva da sotto la porta mi fa capire che stanotte tenere il controllo sarà la cosa più difficile.
La porta del bagno si apre e la fragranza fresca del bagnoschiuma, con un un'odore fresco di bouquet fiorito e fruttato. Marika esce avvolta in un accappatoio bianco, i capelli raccolti in un turbante improvvisato, collo e spalle ancora lucidi. Mi passa accanto senza guardarmi, ma il suo profumo mi arriva addosso.
«Tocca a te» dice, voce un po' roca, senza incrociare il mio sguardo. Va dritta verso il suo lato del letto e comincia a prepararsi.
Entro in bagno e chiudo la porta. L'aria è ancora satura di lei — vapore, gocce sulle piastrelle, l'alone sullo specchio. Mi spoglio in fretta e mi infilo sotto il getto, lasciando che l'acqua calda mi colpisca le spalle.
Non serve a molto. La tensione di tutto il pomeriggio — la lista dei desideri che mi porto dietro da sempre, l'intimo sul letto, la sua pelle bagnata — non se ne va, anzi. Chiudo gli occhi e mi prendo qualche minuto per me stesso, da solo, perché è l'unico modo che conosco per tornare fuori da quella porta e comportarmi da persona normale invece che da un ventiduenne fuori controllo. Non è nemmeno piacere, in senso stretto. È più una valvola di sfogo.
La mmaginai lì, contro la parete di vetro, mentre le mie mani le accarezzavano i fianchi. La mia mano trova il cazzo, già duro. Inizio a masturbarmi lentamente, i movimenti cauti all'inizio, poi più decisi.
Penso alle sue labbra. Quelle labbra perfette, rifatte, che avrei voluto sentire su di me. La immagino inginocchiata davanti a me, gli occhi nocciola che mi guardano dal basso mentre la sua bocca si apre. Vorrei sentire il calore della sua bocca spingermi verso il limite. Aumento la velocità, i colpi più secchi. Immagino la sua lingua che assaporta la punta, le labbra che si chiudono attorno alla mia cappella, i suoi capelli rossi tra le mie dita mentre le spingo la testa più a fondo.
Il mio respiro si fece affannoso. L'immagine diventò più vivida: lei che mi guarda mentre mi succhia, le sue guance cave, la saliva che cola lungo il mento. Quanto desideravo sentirla gemere mentre le scopavo la gola.
L'orgasmo arrivò all'improvviso, violento. Riversai tutto il mio sperma sul piatto doccia. Tre, quattro fiotti di sperma che avrei voluto far cadere sul suo viso. Restai immobile per un po', l'acqua che portava via i residui del mio sperma, ma non la vergogna né il desiderio che ancora bruciava dentro di me.
È un pensiero sporco, proibito, una violazione totale del nostro precario equilibrio, ma è l'unica cosa a cui riesco a pensare. Il respiro mi si mozza in gola. Ho bisogno di liberarmi, di scaricare questo accumulo di frustrazione e desiderio che mi brucia nelle vene. Non è piacere, è una necessità fisiologica per poter stare nella stessa stanza con lei senza impazzire.
Rimango lì ancora per qualche minuto, sotto l'acqua fredda, cercando di riportare il battito cardiaco alla normalità. Mi asciugo, mi guardo allo specchio. Sono lo stesso di prima, ma dentro qualcosa si è rotto e riassemblato. Ho il controllo. Per stasera...
Mi vesto con una cura quasi ridicola. Camicia celeste stirata alla perfezione, pantaloni beige sartoriali, cintura di cuoio scuro. Mi guardo allo specchio: sembro il classico bravo ragazzo di famiglia per bene. Nessuno direbbe mai cosa ho appena fatto dentro la doccia.
Quando esco, Marika è già pronta, ed è un pugno allo stomaco. Tubino verde smeraldo che le disegna i fianchi esattamente come avevo immaginato, capelli rossi sciolti, trucco leggero. Si sta mettendo gli orecchini, mani ferme, e finalmente alza gli occhi su di me.
Per un secondo ci guardiamo nel riflesso della vetrata, oceano sullo sfondo. Tensione muta, un filo teso tra noi due. Chissà cosa nota — la mia calma sospetta, forse, o quella scarica elettrica che ancora mi scorre sotto pelle.
«Sei pronto?» chiede, tono neutro, ma con un lampo di curiosità negli occhi.
«Certo» rispondo, prendendo la tessera dal tavolino. Le offro il braccio, gesto volutamente da gentiluomo, e la cosa la spiazza per un attimo. «Andiamo a cena, sorellina? I nostri ci staranno aspettando.»
Mi guarda un secondo, poi mi prende il braccio con un sorriso tirato.
«Andiamo. Ma stasera cerca di comportarti bene, Michael. Voglio una serata tranquilla.»
«Tranquilla» ripeto, mentre usciamo e ci incamminiamo verso l'ascensore. «Sarà la serata più tranquilla di sempre.»
Il ristorante dell'Acqualina, è esattamente come te lo aspetteresti: luci soffuse, candele sui tavoli all'aperto, il suono delle onde a pochi metri di distanza, camerieri che scivolano silenziosi riempiendo i calici di un Cabernet che costa probabilmente quanto un'utilitaria.
Mio padre è nel suo elemento. Con una bottiglia di vino buono davanti e un pubblico disposto ad ascoltarlo, dà il meglio di sé. Isabella, nostra madre, lo guarda con un'adorazione quasi imbarazzante, mentre lui taglia la bistecca e comincia a pontificare sul futuro.