«Zio è di là in salotto», aggiunse, chiudendosi la porta alle spalle.
Posai il borsone all'ingresso e la seguii. Fabrizio era sprofondato sul divano, intento a scorrere qualcosa sul tablet.
«Aò, Zì, che dici?» esclamai, andandogli incontro. «Te sei convinto a fatte almeno una discesa quest'anno?»
Alzò lo sguardo, sorrise a mezza bocca e si tolse gli occhiali da lettura. «Ciao Lorè, come stai? Eh… non lo so, forse una me la faccio, ma ci devo pensà ancora. Lo sai che non me piace e poi non so' capace sugli sci, ormai dovreste saperlo.»
Scossi la testa, infilando le mani in tasca. «Tutto bene, zì. Ma che ce sta da pensà? Se nun ce provi mai, nun diventi bono. Su, forza, che daje e daje, pure e' cipolle diventano aje.»
Fabrizio scoppiò a ridere, scuotendo la testa davanti alla mia solita insistenza. Un istante dopo sentii la risata chiara di zia Ada alle mie spalle.
Mi voltai. Si era appoggiata allo stipite della porta, le braccia incrociate sotto il seno. Un gesto banale, ma il maglione si sollevò e si tese, mettendo in risalto esattamente ciò che stavo fissando poco prima. Mi guardava divertita, ma con una consapevolezza nuova negli occhi.
«Ogni anno diventi più matto, Lorè. Fammelo dire», disse, sostenendo il mio sguardo senza abbassarlo, con un tono che a mio zio dovette sembrare solo una battuta affettuosa, ma che a me suonò tutt'altro.
Il mattino dopo l'aria nel vialetto era già frizzante, carica di quell'energia caotica delle partenze. Eravamo accanto alla macchina, pronti a caricare gli ultimi bagagli.
«Guidi tu o io?» chiese Fabrizio, passandosi una mano tra i capelli grigiastri.
«Guido io, tranquillo,» rispose subito Ada, infilandosi gli occhiali da sole. «L'anno scorso ci abbiamo messo un'ora in più solo perché non volevi usare Maps, convinto di sapere la strada a memoria.»
«La sapevo! Ma se tu stai sempre a parlà me distrai. Guida tu, che me frega a me.»
Chiusi il bagagliaio. «Ammazza, aò. Già a litigà alle sei de matina? Vabbè, me ce siedo io davanti, così se la zia vole riposà je do il cambio.»
Ada mi lanciò un'occhiata divertita da sopra le lenti. «Allora siamo a posto. Se guidi tu, quest'anno andiamo a sciare in Svizzera.»
Il viaggio filò liscio. Arrivammo a Livigno all'ora di pranzo, accolti da un cielo limpido e da quel freddo secco che ti taglia il fiato. L'appartamento era il solito di ogni anno. Mentre il proprietario, ormai amico di famiglia, sbrigava le scartoffie sul tavolo della cucina, io e Fabrizio ingannammo l'attesa con il nostro consueto scambio di cortesie.
Lui allungò il collo verso la mia carta d'identità appoggiata sul tavolo.
«Ma la foto te la sei fatta che eri sveglio da cinque minuti? Guarda che faccia da sonno.»
Feci spallucce e mi infilai le mani in tasca. «Ma parli te? Io la foto te l'avrei fatta de spalle, pe' quanto sei brutto. Ma poi che è, c'hai ancora quella de carta scocciata col nastro? Nun è che te sei sbagliato col pedigree de Laila, no?»
Ada, che stava controllando le chiavi, scoppiò a ridere e si coprì la bocca con una mano. Laila era il setter inglese che mio zio mollava a un amico ogni volta che partivamo.
Fabrizio rimase un attimo interdetto, a sbattere le palpebre.
«Oh, sto a giocà, n'te offenne, eh», aggiunsi con un ghigno.
Scosse la testa, sorridendo a mezza bocca. «Quello che se l'è presa mi sei parso tu, ahaha.»
Decidemmo di sfruttare le ultime due ore di luce per un giro di riscaldamento sulle piste. Miracolosamente, Fabrizio decise di unirsi a noi.
Mentre lui era ancora in bagno a prepararsi, io e Ada uscimmo in cortile a fissare l'attrezzatura sulle barre portasci. O meglio: lei si infilò mezza nell'abitacolo per sistemare gli zaini sui sedili posteriori, e io mi misi a trafficare con le corde.
I pantaloni tecnici le fasciavano il bacino e le cosce in modo imbarazzante, per me. La tentazione era troppa, e io ero stufo di fare lo spettatore.
Finsi di dover raggiungere il gancio sul lato opposto e mi allungai sopra di lei. Calcolai la distanza al millimetro e mi appoggiai. Fu un contatto deciso. Il mio bacino, già parecchio reattivo per via della vista che avevo davanti, premette esattamente contro le sue natiche.
Ada si bloccò. Sentii i suoi muscoli irrigidirsi al contatto. Voltò piano la testa e mi guardò da sopra la spalla, con una calma disarmante.
«No, ma tranquillo, eh. Fai con calma.»
Non mi spostai di un centimetro. «Eh, sta corda è popo stronza, zia. Nun riesco a legarla.»
Un angolo della sua bocca si sollevò appena. «Sì, la corda…» mormorò. Si raddrizzò lentamente, costringendomi a indietreggiare, e mi sfilò il laccio di mano con un gesto deciso. «Fermo. Ci penso io.»
Non mi aveva rimproverato. Non era arrossita. Aveva incassato il colpo e si era presa la scena, come faceva sempre.
Il pomeriggio sulle piste fu tragicomico. L'impianto chiudeva alle diciassette, ma ci bastò per capire che Fabrizio sugli sci era una causa persa. Passò più tempo con la faccia nella neve che in piedi, e per tutto il ritorno in macchina non fece altro che lamentarsi.
«Mamma mia, Fabrì, che lagna che sei», sbottò Ada, girando il volante per affrontare un tornante, con un tono ironico ma venato di esasperazione vera.
«Ma come cazzo vi piace uno sport del genere? Boh. È una tortura.»
«Sempre il solito. Se non riesci a fare una cosa, dici che fa schifo.»
Dal sedile posteriore mi sporsi in avanti. «Eh… la volpe che n'arriva all'uva…»
«Dice che è acerba», completò Ada in perfetta sincronia, cercandomi nello specchietto con un lampo di complicità che mi fece accelerare i battiti.
Fabrizio sbuffò e incrociò le braccia. «Sì, sì, prendete in giro voi due. Che poi ve lo dico io.»
Tornati in appartamento, la stanchezza non mi aveva nemmeno sfiorato. Ero un fascio di nervi e ormoni in subbuglio. Fabrizio, distrutto, dichiarò chiusa la sua stagione sciistica e si chiuse in bagno per una doccia bollente. Il rumore dell'acqua sulle piastrelle riempì la casa.
Eravamo soli.
Ada era in cucina, intenta a svuotare lo zaino termico. Si era tolta la giacca ed era rimasta con una maglia termica nera, aderente, che non lasciava molto spazio all'immaginazione. Mi avvicinai piano e mi appoggiai al bancone, di fianco a lei.
«Allora», dissi a mezza voce, «sta corda era stronza o no?»
Continuò a tirare fuori succhi di frutta, senza guardarmi. «Lorenzo, piantala. Sei su un terreno scivoloso.»
«E te credo, semo stati a sciare sul ghiaccio.» Feci un passo e le sfiorai il braccio. «E mi pare che oggi non ti sia dispiaciuta la mia presenza...»
Finalmente alzò gli occhi. Eravamo vicinissimi. «Sei impazzito? Mio marito è in bagno.»
«Sta sotto la doccia. Ce mette mezz'ora, lo sai mejo de me.»
«No... non scherzare su ste cose, lo sai che basta poco per fare una cazzata.» Lanciò un'occhiata alla porta del bagno e abbassò la voce. «No, Lo'. Non se ne parla.»
Fece per allontanarsi, ma le misi una mano sul fianco e la fermai. La stoffa era liscia e calda.
«Lorè, ti ho detto di no.» Lo disse piano, e senza spostare la mia mano.
«M'hai fatto impazzì tutto il giorno», le mormorai all'orecchio. «In macchina, sulle piste, pure quando me guardavi nello specchietto. Mica so' de legno, zia.»
«Nemmeno io, purtroppo.» Chiuse gli occhi un istante e quando li riaprì aveva la ruga della preoccupazione in mezzo alla fronte. «Sei un incosciente. Ti rendi conto di cosa rischiamo?»
«Me rendo conto de cosa me perdo.»
Ada trattenne a stento una risata, e quella risata fu l'errore. La vidi sbriciolarsi, e di fingere di arrabbiarsi. Rimase un secondo a fissarmi, poi controllò di nuovo la porta, e di nuovo, come se il bagno potesse spalancarsi da solo.
«Una cosa veloce», sibilò, afferrandomi per un polso. «Veloce. E poi la finisci, chiaro?»
«Chiarissimo.»
Mi trascinò nel piccolo disimpegno cieco tra la cucina e il corridoio. Da lì non ci si vedeva, ma si sentiva benissimo la porta del bagno. Mi spinse contro il muro, senza troppa grazia, poi indicò con il mento il mobiletto basso accanto a noi, quello con il detersivo.
«Se esce, io sto cercando lo sgrassatore. Tu ti allontani verso il lavandino. Ripeti.»
«Buttamo lo sgrassatore nel lavandino. Ho capito.» Feci un sorriso ironico per farle capire che stavo giocando.
«Sei un disastro», sussurrò. E poi si abbassò, piano, fino a inginocchiarsi di fronte a me.