Tutto è cominciato un paio di mesi dopo che io e Chiara ci eravamo mollati. Non c'era stato nessun dramma: ci eravamo semplicemente guardati in faccia una sera e avevamo capito che non c'era più niente da salvare. Il problema è che ritrovarsi single a vent'anni, con gli ormoni a mille e zero voglia di accollarsi un'altra relazione seria, è una bella gatta da pelare. Volevo solo uscire, fare serata, rimorchiare senza conseguenze. Le classiche botte e via, per capirci.
Poi arrivò dicembre e, come ogni anno, la mia testa si trasferì sulla neve di Livigno, per la solita settimana bianca con mia zia Ada, la sorella di mia madre. Quarantun anni portati da dio, un fisico che ciao, e quell'ironia che mi ha sempre messo a mio agio. Per me era sempre stata una bella donna, d'accordo, ma da quando ero tornato sul mercato quella constatazione si era trasformata in un pensiero fisso, e parecchio meno innocente. Dai, siamo onesti: qualche fantasia c'era stata pure prima. Solo che adesso la faccenda mi stava sfuggendo di mano.
Un pomeriggio, appena rientrato da scuola, mi ero buttato sul letto a scorrere Instagram senza meta, con lo zaino ancora in mezzo alla stanza dove l'avevo mollato. E sì, per chi se lo stesse chiedendo: andavo ancora a scuola perché m'avevano steccato due volte. Mia madre ripeteva che sul mio futuro diploma, al posto del voto, avrebbero scritto "per grazia ricevuta". Ormai ci avevo fatto l'abitudine.
Stavo lì, il pollice scrollava i reel e le storie in automatico, quando vidi accendersi il cerchio colorato intorno alla foto profilo di mia zia Ada.
Era un breve video allo specchio. Indossava una tuta da sci nuova di pacca, una Goldbergh tecnica in softshell, con il cappuccio. Bianca, con delle bande nere sui fianchi che sembravano disegnate apposta per mettere in risalto le curve. I capelli castani, coi soliti riflessi ramati, le cadevano morbidi sulle spalle. Sorrideva al telefono e spostava il peso da una gamba all'altra, per mostrare come le stavano i pantaloni.
Didascalia: "Back to Livigno ⛷️".
Rimasi a fissare lo schermo, con una certa protuberanza lì sotto. Prima di concedermi il tempo di valutare quanto fosse inopportuno, feci scorrere il dito verso l'alto e risposi alla storia.
«Ammazza, quest'anno si fa sul serio. Te sta da paura sta tuta.»
Appoggiai il telefono sul petto e feci finta di niente per tutto un minuto e mezzo, cioè fino a quando non lo ripresi in mano. La risposta arrivò dopo un paio di minuti.
«Visto? Ho deciso di rinnovare un po' l'attrezzatura 😄 Voi due venite quest'anno, vero? Manca pochissimo ormai!»
Rimasi a fissare quel "voi due". Era un assist perfetto, praticamente a porta vuota. Mi misi seduto, incrociai le gambe e cominciai a scrivere.
«In realtà a sto giro salgo da solo. Io e Chiara ci siamo mollati un paio di mesi fa.»
Comparve subito "sta scrivendo…". Poi sparì. Poi ricomparve.
«Oh, mi dispiace davvero, Lore. Non ne sapevo niente 😔 Come stai?»
«Tutto a posto, tranquilla. È stata una cosa condivisa, era nell'aria da un pezzo. Diciamo che mo c'ho parecchia energia in più da scaricare 😏»
Lanciai l'esca e restai lì ad aspettare. Stavolta ci mise un po' di più. Il suo italiano, perfetto e misurato, faceva a pugni col mio modo di scrivere, e la cosa mi divertiva più di quanto volessi ammettere.
«Ah, capisco. Beh, un motivo in più per impegnarti. Magari a Livigno rimorchi pure qualcuna. Zio ha già annunciato che non metterà mai la sua attrezzatura da sci.»
Sorrisi. Non stavo mentendo: l'idea di averla tutta per me in pista mi mandava su di giri, e glielo scrissi, abbassando apposta le difese.
«Daje. Preparate che quest'anno nun me ferma manco Alberto Tomba.»
«Sono nata pronta. Attento che chi si loda s'imbroda 😉»
Bloccai lo schermo e lanciai il telefono sul cuscino. Quell'occhiolino magari non aveva nessun significato, ma lasciai correre le mie fantasie su di lei.
Nei giorni successivi la chat con mia zia Ada diventò un'abitudine quotidiana. Ufficialmente servivamo l'uno all'altra per organizzare la settimana a Livigno: previsioni del tempo, orari dei treni, il dilemma su quale attrezzatura infilare nel borsone. In mezzo alla logistica, però, io ci piazzavo le mie esche. Battutine, doppi sensi lasciati cadere con la nonchalance di chi non c'entra niente, il mio solito fare da guascone romano, giusto per testare il terreno. Volevo capire se e fino a che punto si sarebbe sbilanciata.
Ada si rivelò una fuoriclasse. Rispondeva alle provocazioni con intelligenza e dosaggio da farmacista: stava al gioco, ribatteva colpo su colpo, ma non concedeva mai una resa e nemmeno un'apertura netta. Mi toccava leggere tra le righe.
Fu una sera, a ridosso della partenza, che credo capimmo entrambi di star camminando su un sentiero parecchio scivoloso. Era quasi l'una. Mio zio dormiva da un pezzo e dall'altra parte dello schermo c'era solo lei.
«Dovresti andare a dormire, Lollo. Domani hai il treno e dopodomani quattro ore di macchina fino a Livigno.»
Ero a letto, a luce spenta, con lo schermo che mi illuminava la faccia. Sorrisi.
«Mica c'ho dieci anni. Io so' tipo da ore piccole. Non te preoccupà, tanto dormo sul treno. E dopodomani riposo, guidi tu.»
«Ah, io guido e tu dormi. Interessante distribuzione dei ruoli.»
«Me fido, sei un'autista de livello.»
«Ti avviso comunque: io in macchina non chiacchiero da sola. Chi viaggia con me deve essere sveglio e, possibilmente, brillante.»
«See... brillante alle sei de mattina? Me stai a chiede troppo 🤣»
«È il minimo sindacale. Il resto lo valuto strada facendo.»
Vidi comparire "sta scrivendo…", poi sparire, poi tornare. Mi godetti quei tre puntini come un rigore concesso al novantesimo.
«Ah, e tieni presente che il copilota ha dei compiti. Mappe, musica, tenere sveglia l'autista.»
«Allora me candido. Ho già pronto un programma intero pe' tenerte sveglia.»
«Un programma intero? Mi preoccupo. Anticipazioni?»
«Eh no, sennò se perde l'effetto sorpresa.»
«Sorpresa, quindi. Non è un buon segno. Le sorprese mi mettono ansia.»
«Tranquilla, so' sorprese de quelle belle. Basta che me stai vicino...»
«Vicino, ma con la cintura allacciata. Regola numero uno.»
«E la numero due?»
«La numero due la scoprirai strada facendo e soprattutto se non ti lamenti ogni due secondi come fa zio.»
Rimasi un secondo a fissare lo schermo. Aveva appena trasformato un mio doppio senso in un regolamento, con tanto di numerazione. Roba da avvocati.
«Quindi esiste pure la tre?»
«Esiste sempre una regola tre. Ma i premi si guadagnano, Lorenzo. Mica si regalano.»
Questa me la sarei incorniciata. Mi aveva appena dato del trasgressore. Ma lei stava al gioco e me lo stava facendo capire.
«Me comporto bene, giuro. Poi però me devi dì cosa vinco.»
Ci mise qualche minuto. Contai tre aggiornamenti dell'ora sullo schermo.
«Eh, no... sorpresa. Buonanotte, Lorenzino. 😉»
Rilessi la chat prima di spegnere. Aveva capito le mie intenzioni? Forse sì, forse no. Non m'aveva fatto nessuna ramanzina, nessun passo indietro: mi aveva rimesso al mio posto, lasciando però la porta socchiusa, come faceva sempre. Mi girai nel letto cercando di prendere sonno.
Il giorno dopo arrivò in un lampo. Presi il treno da Roma e nel primo pomeriggio ero già a Verona, davanti al portone di casa loro. L'accordo era di passare la notte lì e caricare la macchina per Livigno la sera stessa.
Quando la porta si aprì, fu proprio Ada ad accogliermi.
Rimasi un attimo bloccato sulla soglia, col borsone che mi pesava sulla spalla. I capelli folti, di quel castano acceso dai riflessi ramati, leggermente mossi, erano raccolti dietro la nuca un po' in disordine e qualche ciocca le era sfuggita ai lati del viso. Gli occhi scuri stavano dietro un paio di occhiali da vista dalla montatura sottile, color tartaruga, che le davano un'aria insolitamente da intellettuale e dannatamente interessante. Non era una bellezza da modella, sia chiaro. Aveva una femminilità fatta di piccoli dettagli e di un'andatura disinvolta che finiva per calamitare lo sguardo: il viso dai tratti morbidi, il sorriso spontaneo, le piccole rughe d'espressione che, a parer mio, le donavano ancora di più.
«Ciao Lore, ben arrivato», disse, facendosi avanti.
Mi chinai per i due classici baci sulle guance. Il suo profumo mi investì subito e, inevitabilmente, il mio sguardo scivolò per un secondo di troppo sulla scollatura a V del maglione. Sotto la lana morbida si indovinavano perfettamente quelle tette piene che erano, senza dubbio, il suo punto forte.
Quando rialzai gli occhi, incrociai i suoi. Se n'era accorta benissimo. Le labbra le si incresparono in un mezzo sorriso appena percettibile, ma non disse una parola. Si spostò di lato con la massima naturalezza per farmi entrare.