Mi lanciò un'occhiata severa. «E niente schizzi in macchina, sia chiaro.»
«Eh, allora bisogna trovà 'na soluzione, zia.»
Ada afferrò l'allusione al volo, ma decise di farsi desiderare. Si slacciò la cintura, si sporse verso di me e, senza troppe cerimonie, mi aprì i pantaloni. L'aria fredda dell'abitacolo mi fece trasalire per un istante, poi arrivò la sua mano, calda e sicura, e il resto smise di avere importanza. Cominciò con un movimento deciso, regolare.
Era brava, non c'è che dire. Ma mentre lavorava continuava a controllare fuori con la coda dell'occhio, a sbirciare i finestrini che cominciavano ad appannarsi, un orecchio teso al rumore di qualunque motore. Io godevo da matti, ma quel ritmo meccanico e la sua tensione non mi portavano da nessuna parte. Per quanto fosse bello, sembrava più un compito svolto con diligenza che una resa.
Dopo cinque minuti buoni, sbottai.
«Dai, zia, quanto ce vole?»
«Faccio quello che posso, Lorenzo. Non è colpa mia,» rispose senza fermarsi.
«A zì, forse na sega nun basta. Che dici?» azzardai, piantandole gli occhi addosso.
«Fattela bastare», ribatté secca, serrando la presa.
Le misi una mano dietro la nuca, piano, senza spingere. Le sfiorai i capelli. «Se nun volevi spingerti oltre, nun me facevi manco quella.»
Si fermò. Mi guardò con gli occhi scuri che nel buio dell'abitacolo sembravano ancora più grandi. Per un secondo pensai di aver esagerato.
«Giù le mani», sussurrò. «Sei proprio uno stronzo.»
Mi tolse la mano dalla nuca con un gesto quasi gentile. Poi, senza smettere di fissarmi, abbassò lentamente la testa.
Eccole finalmente. Le sue labbra mi tolsero il respiro. Fu lei a decidere il ritmo, lento, crudele, con la lingua che sapeva dove andare e le dita che accompagnavano la bocca. Io mi aggrappai al bordo del sedile, con la testa all'indietro contro il poggiatesta e il fiato corto che appannava il vetro dal mio lato. Dentro l'abitacolo c'erano il ronzio del riscaldamento, il battito del mio cuore e, ogni tanto, il suono umido e appena trattenuto che usciva da lei, e che mi faceva impazzire più di qualsiasi altra cosa.
Ero in paradiso. Poi, buttando l'occhio sul lato del passeggero, vidi due sagome scure avvicinarsi a una macchina parcheggiata poco più in là.
«Arriva qualcuno!»
Ada scattò in piedi come una molla, rischiando di sbattere la testa contro il tettuccio. Si passò il dorso della mano sulla bocca, mentre io mi tiravo su i pantaloni alla velocità della luce, incastrandomi la cerniera un paio di volte.
Lei abbassò l'aletta parasole, aprì lo specchietto illuminato e cominciò a sistemarsi i capelli.
La coppia salì in macchina, accese i fari e se ne andò sgommando sul ghiaino.
Nel silenzio dell'abitacolo ci guardammo. Poi scoppiammo a ridere come due cretini, di quella risata nervosa e liberatoria che ti esce quando hai appena schivato un disastro.
Quando ci calmammo, mi sporsi verso di lei, sfiorandole il braccio.
«Te posso da' un bacio, zì?»
Si ritrasse appena, con un sorriso sghembo. «Ma che è tutta questa confidenza improvvisa, Lorè? Vacci piano.»
«M'attizzi troppo. Quest'anno specialmente, nun so' che me fai.»
Sospirò, arrendendosi. «Uno solo.»
Azzerai la distanza. Le nostre labbra si incontrarono e sentii sulla sua bocca un sapore dolce, il mio, mescolato al lucidalabbra. Sapeva di proibito e di complicità.
Poi, senza dire una parola, Ada riabbassò la testa. Riprese da dove avevamo interrotto, questa volta con una foga diversa, più affamata. Non le diedi indicazioni: lasciai che facesse tutto da sola, e bastarono pochi minuti, perché raggiunsi il limite solamente a guardarla succhiarmi il cazzo.
«Zì…» ansimai, aggrappandomi alle sue spalle, «sto per…»
Si staccò di un millimetro e sollevò lo sguardo, con gli occhi scuri che brillavano nella penombra.
«Lo sento», sussurrò. «Resta fermo. Sennò sporchiamo tutto.»
Si riabbassò e io mi lasciai andare del tutto. Il bacino scattò in avanti per riflesso mentre il piacere mi attraversava in ondate calde, e per un lunghissimo istante dimenticai tutto. Appoggiai la testa al poggiatesta e trattenni il fiato, mentre lei non si spostava di un centimetro. Ada tossì a causa della mia spinta improvvisa in avanti, le ero arrivato in gola.
Quando si sollevò, si passò la lingua e le mani sulle labbra guardandomi fisso negli occhi.
«Contento, sporcaccione?»
«Sì, dai. Sei brava.»
«Solo brava?» mi sfidò, inarcando un sopracciglio.
«Vabbè, bravissima, dai. Però pe' una valutazione completa me servirebbe qualcosa in più.»
Scosse la testa e si chiuse la cerniera della giacca. «Che maiale che sei diventato, mamma mia.»
«Quindi è un sì?»
«Non è assolutamente niente, Lorenzo», rispose, riacquistando in un attimo il suo solito controllo. «Comportati bene, e vedremo.»
Si sistemò gli occhiali sul naso e fece un cenno col mento verso il cruscotto. «Ora metti in moto. Zio avrà fame.»
Girai la chiave. Il motore tossì e partì. Feci retromarcia, sorridendo come un deficiente.
«Peccato che stavamo in macchina…» buttai lì, sterzando.
«Guarda che tanto non sarebbe successo niente di più. Non ci sperare troppo.»
Scoppiai a ridere. «E chi ha detto niente? È solo che c'era poco spazio. Io volevo ridurti gli occhiali a un disastro.»
Ada spalancò gli occhi. Allungò il braccio e mi tirò uno schiaffo sulla spalla, abbastanza forte ma con il sorriso sulle labbra.
«Fai proprio schifo!» esclamò, fingendosi indignata, mentre la macchina si immetteva sulla strada principale.
L'eccitazione che mi era rimasta addosso dopo quel quarto d'ora di follia in macchina era cresciuta a dismisura. Il problema era che, a parte quella parentesi al riparo dei finestrini appannati, io e Ada non avevamo più avuto mezza occasione per restare soli.
Sciare tutti i giorni, poi, prosciuga chiunque. A metà settimana decidemmo di comune accordo che ci meritavamo una giornata di pausa totale: la mattina la passammo tutti e tre insieme a girare tra le bancarelle dei mercatini di Natale in centro, con l'idea di dedicare il pomeriggio al relax più assoluto.
Il destino, però, ci mise lo zampino grazie all'ossessione maniacale di mio zio per la sua automobile. Il sale sulle strade di montagna e la fanghiglia incrostata sulla carrozzeria lo stavano mandando fuori di testa.
«Ada, io vado a far lavare la macchina prima che chiudano gli impianti», annunciò Fabrizio mentre eravamo ancora in casa, infilandosi la giacca pesante.
Ada, sprofondata all'estremità del divano con un libro in mano, alzò lo sguardo. «Adesso? Vuoi che ti accompagni?»
«No, vado da solo, non ti preoccupare. Tu riposati. Mi faccio due passi in centro mentre aspetto, magari riesco pure a sciogliere queste gambe di legno.»
Ada lasciò andare una risata sottile. «Vedi che ti succede a non fare mai sport? Diventi un mollaccione.»
«Ad avercelo il tempo di fare sport», brontolò lui, cercando le chiavi nelle tasche. «Sto sempre chiuso in ufficio.»
«No, semplicemente non ti va», ribatté lei, senza risparmiargli la stoccata. «Basterebbe un'ora di palestra dopo il lavoro. Due volte a settimana, neanche tanto.»
«Vabbè, vabbè… io vado. Ciao, tesoro.»
«Ciao. Dammi un bacio.»
Dalla mia camera avevo sentito ogni parola attraverso la porta socchiusa. Il tintinnio delle chiavi, i passi pesanti di mio zio, il clic della serratura. Per sicurezza aspettai altri cinque minuti abbondanti, il tempo che prendesse l'ascensore, raggiungesse il garage e non tornasse indietro per un portafoglio dimenticato.
Poi uscii nel corridoio.
Ada era ancora sul divano, appoggiata ai cuscini, intenta a sfogliare il libro. Leggings neri e una maglia morbida che le lasciava scoperta una spalla.
Mi fermai davanti a lei. «Lo vuoi anche da me un bacio?»
Alzò la testa, sbatté le palpebre e scoppiò a ridere, con le mani sui fianchi. «Oddio, rieccolo…»
«Lo vuoi o no?» la sfidai, con un cenno del mento.
Chiuse il libro con un gesto calibrato, tenendomi testa con quegli occhi scuri e magnetici. «Tu lo vuoi, un mio bacio?»
«Io veramente te voglio tutta, zia.»
Non le diedi il tempo di ribattere. Le presi le dita affusolate e la tirai su dal divano. Mi poggiò una mano sul petto, non per fermarmi ma per misurare quanto forte mi battesse il cuore.
«Se tutto va bene abbiamo quaranta minuti», sussurrò, con un occhio all'orologio del forno. «Qualcosa di più se c'è la fila al lavaggio. Aspetta un secondo.»
«Agli ordini.»
«Bravo, cominciamo bene.»
Andò verso la finestra e aspettò che Fabrizio scomparisse dietro la curva. Poi tornò da me.
I vestiti cominciarono a sparire in un disordine di lana e cotone, abbandonati sul parquet. Ada, rimasta con il reggiseno e un paio di mutandine bianche di pizzo, si sfilò l'elastico nero che teneva sempre al polso e si legò i capelli castani dietro la nuca, scoprendo il collo. Fece per inginocchiarsi sul tappeto davanti a me, ma la fermai per le spalle.