In realtà sapeva che era tornata. Il paese è piccolo e le voci si spargono in fretta. Specie quelle riguardanti i concittadini importanti.
“Uao, che bella casetta ti sei fatta!” esclama la donna guardandosi intorno. Veronica abita proprio sopra la bottega. Il suo appartamento è arredato con gusto: la tinta calda del colore dei muri si sposa bene con il legno massello dei mobili.
"Grazie. Ti va un caffè?"
"Volentieri, amore."
Veronica s’irrigidisce.
“Non chiamarmi così.”
“Scusa. Mi è scappato.”
“Accomodati, te lo preparo.”
Si dirige in cucina e riempie la caffettiera.
“Puoi fumare se vuoi.” le dice senza voltarsi.
“Ho smesso.”
“Davvero?”
“Già.” sorride la donna “Proprio ora che potrei farlo senza nascondermi nei vicoli come quando andavamo a scuola! Ti ricordi?”
“Mh-mh”
“E poi sono un’atleta ora. Devo stare alla larga dalle sigarette.”
Veronica l’ascolta dalla cucina. Le dà le spalle e spera che il caffè esca presto.
“Da ragazza non vedevo l’ora di andare via da qui. La gente è troppo pettegola. Ora che mi tocca viaggiare undici mesi all’anno invece, ci torno ogni volta che posso.”
Guarda fuori dalla finestra e sospira nostalgica. Prosegue.
“È proprio vero: si impara il valore delle cose solo dopo averle perse.”
“Certo che la fissa per le frasi scontate non le è passata...” rimugina fra sé e sé Veronica togliendo la caffettiera dal fuoco. Torna in soggiorno.
“Sai che mentre venivo qui ho incrociato quel coglione di Andrea?”
“Ah sì?”
“Già! Non s’è ancora tolto il vizio di urlare quando mi vede.”
“Che idiota.”
“Mi sfreccia accanto in macchina e grida ANASTASIA! Mi fa pigliare un colpo ogni volta. Spero proprio che un giorno glielo rubino quel rottame!”
“Chissà quando crescerà di cervello.” chiede Veronica versandole il caffè.
"Allora, di cos'è che volevi parlarmi?”
“Be’...”
Ammutolisce. Avere gli occhi blu di Veronica puntati addosso non è di alcun aiuto.
“Io...”
Fa un altro tentativo, stavolta senza guardarla in faccia.
"...mi sposo."
La frase colpisce Veronica con la forza di uno tsunami. Spalanca per un istante la bocca e posa la tazzina.
"B-bene. Auguri."
La frase le esce di getto, come un riflesso incondizionato. Tenta di reprimere il nodo in gola mescolando nervosamente il caffè.
"Perdonami.” si affretta a dire Anastasia mortificata “Temevo avresti reagito così."
"Reagito così? Di che parli? S-sono felice per te." dice Veronica con le labbra tremanti. “E poi non mi hai ancora detto qual è la tua richiesta.”
“Non so se voglio dirtela ora. Mi sento già in colpa.”
“Avanti.”
"Veru, vorrei fossi tu a creare le mie scarpe da sposa."
Il velo di ritegno che Veronica aveva tenuto fino a quel momento si squarcia miseramente. Non riesce più a contenere il magone. Scoppia a piangere sconvolta.
"Oh, piccola..." esclama Anastasia, cercando di abbracciarla.
Veronica ringhia, sottraendosi alla presa.
"Ti ho detto di non chiamarmi così!"
La guarda con aria furiosa.
"È per questo che sei venuta? Per sbattermi in faccia che stai per sposarti?”
"Aspetta, fammi spiegare..."
“Spiegare cosa? Sei una stronza, sfacciata e senza vergogna!" singhiozza "Potevi risparmiartela questa visita! Tanto l’avrei saputo che ti sposavi! Pensi che non me l’avrebbe detto nessuno? O forse non ti bastava che lo sapessi per vie traverse? No, certo, volevi proprio venire di persona a gettare sale nelle ferite!"
"No! Ascoltami, ti prego. Fammi parlare." risponde Anastasia con fermezza. Tenta di poggiarle una mano sul braccio.
Veronica si ritrae di scatto. "Non toccarmi!” grida adirata “E no, non ti aiuterò!"
"Veru, capisco come ti senti. Io..."
"Basta! Sta’ zitta! Non mi serve la tua compassione da quattro soldi!”
Indica la porta mentre le lacrime le scendono copiose dal volto.
“Vattene! Va’ via!”
Anastasia, affranta, ritira la mano e si alza rassegnata. S'incammina lentamente verso la porta, passando accanto a Veronica, che intanto si copre il viso con le mani.
"D’accordo."
Poco prima di uscire, si volta ancora. Vedere Veronica che singhiozza in lacrime è una pugnalata al petto.
“Veru... Ti voglio bene.”
Udita la frase, Veronica si getta sul tappeto al centro della stanza strepitando più forte.
Anastasia richiude la porta e le corre incontro. La stringe al petto con decisione. Veronica prova a divincolarsi, ma Anastasia per tutta risposta l’abbraccia più forte.
Dopo qualche secondo, Veronica cede. Cinge anche lei le braccia attorno alla vita di Anastasia e le affonda il viso nel petto. Versa così tutte le lacrime che ha.
Anastasia la bacia più volte in fronte e l’accarezza con dolcezza. Sente il ritmo del pianto calare. Incastrate l'una fra le braccia dell'altra, nessuna dice una parola. Restano così per un po’ - Il silenzio diventa assoluto.