Dopo mille indecisioni e continui scambi di “Decidi tu” e “No decidi tu”, Dago aveva optato per un ristorante indiano di cui aveva sentito parlare. In fin dei conti era anche vicino a casa, e lui non vedeva l’ora di avere nuovamente il corpo, la pelle di Roberta contro la sua.
I profumi e i sapori esotici della cucina indiana si adattavano perfettamente al loro spirito — quella miscela di spezie che prometteva trasgressione, quel calore che evocava lontane latitudini della carne. E poi quel posto era rinomato perché si mangiava con le mani, un ritorno a quell’intimità primitiva che annullava barriere.
Dago aveva sempre sostenuto uno stretto legame, una connessione tra il sesso e il cibo, quella comunione di piaceri primordiali che seguiva lo stesso percorso neurologico: anticipazione, esplorazione, appagamento. Pensava che potesse essere una parentesi interessante, un preludio carnale orchestrato attraverso altri sensi.
Erano stati fatti accomodare ad un tavolo tondo, con un comodo divanetto che permetteva loro di restare seduti vicino, i corpi che si sfioravano come per caso, elettrificando anche i gesti più banali. Il cameriere, con la calma tipica e il sorriso perenne degli indiani, li aveva guidati nella scelta dei cibi con la precisione di chi conosce il potere di ciò che serve. Il suo lavoro era stato facilitato dalla fame evidente nei loro occhi, non solo quella gastronomica.
Dago e Roberta avevano iniziato a raccontarsi quello che era successo in quel tempo in cui erano rimasti separati e che nelle e-mail non rendeva o non aveva trovato spazio. Parole che costruivano ponti attraverso quell’abisso di due anni, riempiendo vuoti con frammenti di vita vissuta, creando nuovi territori di intimità condivisa.
Il cibo, portata dopo portata, era arrivato sulla tavola, un’esplosione di colori e aromi che sembrava celebrare il loro ricongiungimento.
Inizialmente si erano praticamente abbuffati come due disperati che non mangiavano da mesi, il desiderio primordiale di nutrimento che temporaneamente sopraffaceva ogni altro appetito. Poi, man mano che lo stomaco si riempiva, avevano iniziato a gustare lentamente il cibo, entrando in quella dimensione di piacere consapevole dove i sensi si acuiscono. Distrattamente Roberta, mentre parlava o ascoltava, aveva iniziato a succhiarsi le dita ripulendole dagli intingoli che le rimanevano appiccicati, un gesto innocente nato dall’immediatezza del momento. Dago, ogni volta che la osservava farlo, riceveva piccole scosse di piacere, correnti elettriche che attraversavano la spina dorsale immaginando e ricordando quelle labbra fare la stessa cosa su una parte precisa del suo corpo, creando cortocircuiti tra memoria e desiderio.
Quando Roberta si accorse dell’effetto che quel suo gesto apparentemente ingenuo provocava in lui, iniziò a trasformarlo in qualcosa di deliberato, una comunicazione silenziosa che parlava un linguaggio più antico delle parole. Portava il cibo alla bocca con movimenti studiati, rallentati, la lingua che si mostrava un istante prima di accogliere il boccone, le labbra che si chiudevano con enfasi teatrale. Dago aveva iniziato a proseguire i discorsi con crescente difficoltà, la sintassi che gli si spezzava in bocca, continuando a bloccarsi nel mezzo delle frasi, quasi diventando balbuziente con il filo logico dei suoi pensieri completamente ingarbugliato dalle immagini che la sua fantasia proiettava nella sua mente come un film privato e osceno.
Roberta scivolò un po’ più vicino a lui sul divanetto, abolendo anche quella minima distanza che la convenzione sociale imponeva. Mentre lui tentava di continuare a parlare, qualcosa sulla trasformazione della sua carriera, parole che ormai galleggiavano senza significato nell’aria densa, iniziò a imboccarlo, una mano che gli offriva cibo, l’altra che gli sfiorava la coscia. Lasciava le dita sulle sue labbra in modo che potesse succhiargliele, un invito non verbale che non ammetteva fraintendimenti.
Dago smise di parlare. La conversazione, d’altronde, era diventata solo un veicolo per qualcos’altro, uno schermo sempre più trasparente per desideri che premevano per emergere. Roberta aveva smesso di seguire i suoi discorsi da parecchi minuti, distratta da altri appetiti più urgenti che reclamavano soddisfazione. Iniziarono a giocare con il cibo e le loro bocche in modo sempre più malizioso, sospesi in quella bolla di intimità che li isolava, senza nemmeno curarsi se gli altri avventori li guardassero o meno.
Dago cercava di tenere a freno la fantasia, consapevole che la sottile membrana tra pubblico e privato stava diventando pericolosamente permeabile. Erano in un locale pubblico e non era il caso di sdraiare Roberta nuda sul tavolo, cospargerla di bocconi da raccogliere poi con la lingua e con le labbra, trasformare la cena in un festino pagano dove corpi e cibo si fondevano in un’unica celebrazione carnale.
Mentre queste fantasie, alimentate dalle provocazioni di lei, facevano volare il desiderio ad altezze vertiginose, sentì la mano di Roberta appoggiarsi sulla sua gamba e risalire con determinazione misurata, cercando e trovando ciò che desiderava tra le gambe di lui. Dago la guardò con uno sguardo di sorpresa mista a desiderio e preoccupazione: erano in un ristorante, e anche parecchio affollato, un teatro sociale dove certi atti rimanevano confinati all’immaginazione. Roberta sorrise a quello sguardo così sorpreso, gli occhi che brillavano di una malizia che sembrava dirgli che le regole esistevano solo per essere infrante.
“O mi segui in bagno o ti faccio un pompino qui davanti a tutti!” sussurrò, il tono perentorio che non ammetteva discussioni.
Dago era disponibile a parecchie cose, aveva oltrepassato diversi confini nella sua vita, ma non se la sentiva proprio di restare in mezzo a tanta gente che lo fissava mentre lei, più o meno nascosta dal tavolo, lo portava a un’estasi incontrollabile. L’intimità poteva essere un gioco pubblico fino a un certo punto, oltre il quale qualcosa in lui ancora resisteva.
“Ti seguo…” le rispose con la gola strozzata dall’imbarazzo e dal desiderio, quella peculiare alchimia emotiva in cui la proibizione amplifica il piacere.
Roberta lo scaraventò nel piccolo bagno con un’urgenza che parlava di fame accumulata, chiuse la porta dietro di loro creando una microcosmo di possibilità proibite, e si buttò in ginocchio davanti a lui, slacciando così freneticamente i suoi pantaloni da sembrare volesse dilaniarli. Le sue dita, normalmente precise, ora fremevano di un’impazienza quasi violenta che rendeva goffi i movimenti più semplici.
Il sesso di Dago aspettava solo lei, gonfio di anticipazione. Liberato dalla stretta degli indumenti, puntava inequivocabilmente verso la sua bocca come un’entità autonoma che conosceva il proprio destino.
Roberta lo ammirò per qualche istante in un raro momento di calma contemplativa, una pausa misurata nell’urgenza, lasciando scivolare la mano lungo l’asta con la delicatezza di chi studia uno strumento prezioso. Quella breve sospensione creava un contrasto perfetto con la frenesia precedente, un momento di consapevolezza estetica dentro la tempesta del desiderio.