Arriva natale

Lucia si guardò allo specchio del bagno e non si riconobbe. I capelli ancora umidi dalla doccia, le occhiaie viola, la bocca che tremava appena. Una puttana di cinquantatré anni colpevole di incesto. Lo disse a voce alta, per sentire quanto faceva male. E faceva male come un taglio. Quel pomeriggio in macchina con Marco le era entrato dentro e non ne era più uscito. L'aveva scopata sul sedile posteriore della sua auto, con le mani che le tenevano i fianchi e il fiato caldo sul collo, e lei aveva goduto come non le succedeva da anni. Suo fratello. Il sangue del suo sangue. Si passò una mano sul viso e si voltò dall'altra parte, ma lo specchio del mobiletto la rimandò di nuovo lì, nuda sotto l'accappatoio, con le cosce che ancora ricordavano.

Passò dieci giorni chiusa in casa. Le tapparelle abbassate, la televisione accesa senza guardarla, il telefono sul tavolo come una condanna. Aveva paura che squillasse e paura che non squillasse. Sperava in una chiamata di Marco, la aspettava con il batticuore, e intanto si diceva che era malata, che doveva dimenticare. Ma la sera, nel letto, ripensava a come l'aveva presa in auto, al modo in cui le aveva alzato la gonna, a come le sue dita l'avevano cercata e trovata già bagnata. Ripensava a come aveva saputo farla godere, con quei colpi lenti e profondi, con la voce roca che le diceva di guardarlo. Si toccava e poi si odiava, e il giorno dopo ricominciava.

Suo fratello non accennava a chiamare. Il silenzio era peggio del peccato. Lucia non ce la fece più. Una mattina era la vigiliadi natale prese il telefono e compose il numero con le dita che sbagliavano. Quando Marco rispose, la sua voce calma fu come benzina.

«Dove sei finito? Sparisci e io sto qui a impazzire, a sentirmi una puttana, una colpevole, e tu niente, nemmeno un messaggio. Mi hai usata. Mi hai scopata in macchina e poi sei sparito come un ladro. Ti odio, Marco. Ti odio con tutta me stessa.»

La sfuriata fu intensa, le parole le uscirono in un fiume, la gola le bruciava. Dall'altra parte, Marco la lasciò sfogare. Poi, con quella voce che lei conosceva fin da bambina, disse:

«Calmati, Lucia. Preparati. Stasera vengo a casa tua e ti possiedo ancora.»

Lei riattaccò di rabbia. Il telefono le scivolò sul tavolo. Ma il cuore le scoppiava nel petto, e tra le gambe sentì un calore che non poteva ignorare.

La giornata la passò a prepararsi. Lucia racconta: io quella giornata la porto ancora addosso. Mi feci la doccia due volte, passai la crema su tutto il corpo con lentezza, come se ogni gesto fosse già un invito. Scelsi l'intimo di pizzo nero mi guardavo allo specchio i miei seni cadenticandidi e bianchi le areole larghe e rosse che si distinguevano dal colore piu scuro dei capezzoli. Poi i tacchi alti. Gli stessi della prima volta in macchina. Li infilai e rimasi in piedi davanti allo specchio, solo con quelli e il pizzo. Mi truccai con calma, le labbra rosse, gli occhi segnati. Preparai la casa: luci basse, un profumo di lavanda, il divano libero i capellibiondicon qualcheciocca grigia di ricrescita . E aspettai. Per ore andai avanti e indietro con i tacchi che battevano sul pavimento, il cuore in gola, la porta che guardavo come se potesse aprirsi da sola. Ogni rumore del palazzo mi faceva sobbalzare. Mi sedevo, mi alzavo, mi sistemavo i capelli. Il desiderio e la paura si mescolavano in un'unica febbre.

La sera arrivò. E con lei Marco. Suonò il campanello. Io rimasi immobile per un secondo, poi andai ad aprire. Appena varcò la porta, non ci fu bisogno di parole. Mi prese per i fianchi e mi spinse contro il muro dell'ingresso. Le sue labbra trovarono le mie, la sua lingua entrò nella mia bocca, e io risposi con la stessa fame. Sentii le sue mani scendere, stringermi il culo, sollevarmi. I tacchi si staccarono da terra. Lui mi baciò il collo, mi morse appena, e io gemetti.

Mi portò in camera. Mi sdraiò sul letto e cominciò a baciarmi le caviglie, poi su, lungo le gambe, l'interno delle cosce. Mi tolse i tacchi solo alla fine, quando mi ebbe sfilato il pizzo con i denti. La sua bocca trovò il mio sesso e io gridai. Mi leccò con lentezza, con la lingua che disegnava cerchi, e io gli tenevo la testa tra le mani, i fianchi che si alzavano. Poi le sue dita entrarono in me, due, mentre la bocca continuava. Venni una prima volta con un urlo strozzato, e lui non si fermò. Mi voltò, mi mise a quattro zampe, mi penetrò con un colpo solo. Da lì in poi fu un corpo a corpo durato ore. Mi prese in ogni modo, mi fece venire ancora, e ancora, finché non mi ritrovai a cavalcioni su di lui, i capelli incollati alla fronte, i seni che gli ballavano davanti alla faccia. Lui me li prese in bocca, li succhiò, e io mi mossi con un ritmo che non sapevo di avere.

Poi Marco mi rovesciò sotto di sé. Mi aprì le gambe e mi guardò negli occhi.

«Adesso ti racconto io come finisce» disse.

Mi penetrò di nuovo, profondo, e questa volta fu diverso. Violento , intenso, ogni colpo pieno. Sentivo il suo cazzo riempirmi, il suo peso su di me, il suo respiro contro il mio orecchio. Il suo glande martellava contro la cervice uterina ,Mi sussurrava parole sporche, mi diceva che ero sua, che non dovevo più scappare. Io annuivo, con le unghie nella sua schiena. Lui accelerò, i colpi divennero più forti, il letto sbatteva contro il muro. Mi sollevò le gambe sulle spalle e affondò fino in fondo. Venni di nuovo, e questa volta lo sentii venire dentro di me, con un gemito rauco, il corpo teso, le mani che mi stringevano i polsi. Restammo così, sudati, intrecciati, senza dire nulla. Fuori era notte Dentro, per la prima volta, Lucia non si sentì sbagliata. Si sentì soltanto viva,mentre suo fratello marco era completamente sfinito sopra di lei e lei che stringeva le cosce per tenerlo ancora dentro di lei fino a che il suo membro avrebbe svuotato l ultima goccia dentro il suo utero,mentre fuori le campane suonavano la mezzanotte e con essa il natale.