Il mio "inizio"

Da quel giorno lui è cambiato. Trovavo sul letto quel che avrei dovuto indossare la sera stessa o al mare. Avrei voluto sapere cosa sarebbe accaduto per avvisare il gatto e la volpe e tramite loro gli altri che mi facevano sentire al sicuro a cui si erano aggiunti poi ancora altri che conoscevo ... ma non avevo il coraggio di chiedergli dove di sarebbe andati. Prevalentemente parcheggi e spiagge e lì mi ero abbastanza abituata, ma quando vidi che una certa sera aveva scelto una discoteca, mi opposi. Ormai beveva anche in casa. Stranamente con le sigarette aveva più pudore, forse perché sapeva che il puzzo del fumo mi disturba. Aveva bevuto. Nel parcheggio mi picchiò mise in moto e partì. Non me la sentivo perché le discoteche raccolgono gente anche da un centinaio di chilometri e quella era troppo vicina a casa e poi non mi aveva voluto dire cosa sarebbe accaduto. Quando glielo dissi, mi chiese per favore di assecondarlo. Aveva sparso la voce su un sito che quella sera sarei stata a disposizione nel bagno degli uomini. Mi aveva fatto mettere un vestitino nero trasparente, già questo mi aveva insospettito, perché di solito erano si cose sexy ma mai esagerate. Non me la sentivo. Poi ho detto va bene, andiamo. Non parlo di quella sera. In fondo dopo mezz'oretta avevo rotto il ghiaccio e mi sentivo coinvolta, ma lui era lì, lo sguardo torvo, allucinato al punto che temevo di più il ritorno a casa di quella baraonda di maschi che in fondo riuscivo a gestire nonostante il solito imbarazzo di qualcuno che mi riconosceva e avrei dovuto assecondare come i primi due e gli altri, che vedo tuttora. Si tornò a casa tardissimo proprio perché non volevo smettere e rimanere sola con lui. Perfino al parcheggio trovai da fare e fu in assoluto la prima volta che presi io l'iniziativa in questi giochi. Fu abbastanza impegnativo e pensai di essermi messa in una situazione pericolosa perché iniziai con due neri ma ne arrivarono un sacco ed erano decisi ed esigenti. La situazione terminò, e alla fine dovetti rassegnarmi a salire in macchina e non mi parlò, mi ignorò completamente. Rimanere da sola con lui mi fece paura, msi nessuno mi aveva picchiata come aveva fatto quella sera.

Non mise più vestiti sul letto per fare certi giochini notturni a cui mi ero adattata e riprese a uscire da solo. Mi confidavo con il gatto e la volpe e ancheconngli altri del gruppo che mi dicevano di vederlo ogni tanto in quelle situazioni. Mi proposero di fare con loro e gli altri che ormai sapevo che sapevano e che me ne parlavano tranquillamente, ma non riuscivo perché senza di lui era tradirlo. Secondo loro invece se mi avesse trovata in una situazione simile, sarebbe tornato a posto. Ma io ricordavo le botte in macchina prima di entrare in discoteca quella sera, ricordavo e ricordo l'alito da alcolici pesanti e lo sguardo sempre più allucinato. Ormai ne avevo paura finché una sera non tornò più a casa. Scoprì che era con un'altra in un altro paese quindi volli il divorzio. Stavo male. Poco più che trentenne, sentivo di aver fallito. Lo specchio mi rimandava una immagine di me che trovavo sciupata, vecchia. Superata. Non uscivo quasi più e poi qualcuno organizzò una cena ....