Una doccia all'aperto

L’invito di Claudia, amica da tanti anni, arrivò in un pomeriggio di Luglio lento, uno di quelli in cui l’aria sembra ferma.

"Vieni una settimana, la casa è grande e Marco tra l'altro è ancora in città a lavorare. Il lago rimette a posto le cose".

Non mi chiese se fossi libera. Lo sapeva. A cinquant’anni non si è più “liberi” per mancanza di legami, ma per scelta di non legarsene di nuovi inutilmente.

Accettai senza entusiasmo e senza esitazione. Era il modo giusto.

La casa era immersa nel verde, discreta, elegante ma senza ostentazione. La dépendance era poco più in basso, sotto una fascia del giardino principale, separata quanto bastava per sentirmi ospite e padrona allo stesso tempo. Appena la vidi capii che sarebbe stato il mio spazio.

La seconda sera mi parlò dei due amici come se fosse un dettaglio secondario. "Passano a cena, ma li hai già conosciuti".

Li conoscevo, sì. Uomini che avevo visto negli anni entrare e uscire dalla sua vita senza mai davvero andarsene, amici veri, corpi maturi.

Arrivarono nel tardo pomeriggio. Io ero già calda di sole, di lago, di lentezza. Li osservai da lontano: il modo in cui camminavano, come occupavano lo spazio senza chiederlo, come le loro voci basse sembravano accordarsi con la casa.

A cena si parlò poco ognuno come preso dai propri pensieri, assorti nel paesaggio e nella lentezza dell'estate sotto il patio della casa. Ogni tanto incrociavamo gli sguardi senza dirci nulla.

Quando dissi che avevo caldo e che sarei andata a fare una doccia, soltanto Claudia sorrise tra un tiro di sigaretta e l'altro dicendomi "Ci vediamo domani mattina per colazione?" "Si certo". Sorrisi ai due amici di Claudia senza congedarmi e salutarli, ma come fossero anche loro ospiti di quella grande casa, come se non se ne dovessero andare quella sera.

La doccia esterna era dietro la dépendance, schermata da una parete di canneto ma non nascosta. Mi spogliai lentamente, senza teatralità. Non stavo esibendo nulla. Via la maglietta, via la gonna pantalone di lino, via le mutandine.

Quando l’acqua iniziò a cadere sentii il sollievo immediato sulla pelle. Chiusi gli occhi. Le mani seguirono il corpo con una lentezza che non avevo fretta di interrompere. Sollevai le braccia appoggiandole alla parete di canneto, abbassando la testa per sentire il getto dell'acqua sul collo.

Fu il cambiamento dell’aria a farmi capire che non ero più sola.

Non mi voltai subito.Continuai a lavarmi, lasciando che l’acqua segnasse il ritmo, che il corpo rispondesse senza pensiero. Sentivo i loro sguardi prima ancora di incontrarli. Era una sensazione fisica, come un calore diverso, più concentrato.

Quando aprii gli occhi e girai la testa erano lì.

Non dissero nulla. Non si scusarono né abbassarono lo sguardo.

Tornai al getto nel collo. L’acqua scivolava lenta, tracciando percorsi familiari che, sotto i loro occhi, diventavano improvvisamente più consapevoli. Non c’era esibizione, ma non c’era neppure pudore. Solo il corpo di una donna adulta che sapeva esattamente cosa stava mostrando.

Uno di loro fece un mezzo passo avanti. Non verso di me. Verso una posizione migliore da cui guardare.

Fu allora che capii che non si trattava di essere vista. Si trattava di essere guardata.

Chiusi l’acqua. Il silenzio cadde addosso a noi con un peso diverso.

"Dentro c'è più fresco", disse uno di loro.

Annuii ed uscii dalla doccia senza fretta. Mi tirai indietro i capelli bagnati fissandoli senza espressione particolare ed il loro sguardo si posò sul mio seno che con quel gesto si era leggermente alzato. L’acqua mi colava ancora addosso. Presi l’asciugamano, lo posai appena sulle spalle, lasciando che il resto del corpo restasse scoperto. Camminai davanti a loro a piedi nudi. Sentii i loro passi seguirmi, pesanti, sincronizzati.

Lasciai cadere all'ingresso l'asciugamano e mi asciugai lentamente i piedi strusciandoli.

Dentro la dépendance l’aria era ferma, densa di calore e aspettativa. La luce entrava dalle finestre aperte, riflessa dal lago, irregolare, viva.

Entrai per prima. Non per guidare, ma per fermarmi. Non c’era esitazione, ma nemmeno fretta. Il corpo era già in ascolto, già disposto a concedersi per piacere e per necessità.

Li sentii alle spalle prima di vederli. I loro passi erano lenti, misurati. Non invasero subito lo spazio, rimanendo a distanza e lasciando che fossi io a percepirli, a lasciarli entrare prima dentro di me che nella stanza.

Mi voltai.

Erano lì, fermi. Uomini adulti, presenti, solidi. I loro sguardi tradivano l'attesa di un segnale che non aveva bisogno di essere pronunciato.

Mi sedetti sul letto con una movenza che era quasi un invito. Uno di loro si avvicinò per primo. Non mi toccò subito, ma si fermò davanti a me, abbastanza vicino da farmi sentire il calore del suo corpo, l’odore della pelle, il respiro lento. L’altro rimase dietro, non distante, una presenza piena che riempiva lo spazio alle mie spalle senza sfiorarmi.

Le mani arrivarono con una lentezza che mi fece inspirare più a fondo. Una si posò sul mio fianco, aperta, ferma. Non guidava, mi conteneva. L’altra trovò posto dall’altro lato, creando una simmetria che mi fece sentire improvvisamente al centro, raccolta, trattenuta.

Chiusi gli occhi.

In quel momento smisi di fare. Iniziai a lasciare.

Il desiderio non era impazienza. Era una pressione che si costruiva lentamente, che scendeva e si concentrava, rendendo ogni punto del corpo più sensibile. Sentii le cosce rilassarsi, il ventre farsi più pesante, la schiena cedere a una curva naturale, come se stesse rispondendo a una forza costante e sicura.

Le mani si mossero con metodo. Non esploravano per scoprire, ma per confermare. Seguivano linee già note, tornavano indietro, indugiavano quel tanto che bastava a rendere ogni contatto più profondo.

Mi sentivo tenuta non guidata. Ed era questo che mi permetteva di restare ferma, di non dover intervenire, di non dover decidere nulla.

Quando mi stesi sul letto lo feci senza pensarci. Il corpo aveva scelto prima. Il materasso accolse di nuovo il mio peso, poi ne accolse un altro. Sentii il calore di un corpo adulto posizionarsi sopra di me, senza schiacciarmi.

L’altro rimase in piedi, più distante, ma la sua presenza era ovunque. La percepivo nell’aria che cambiava, nel modo in cui il mio respiro si adattava, nella tensione controllata che sembrava avvolgermi dall’alto.

Il primo mi penetrò con naturalezza e non fece fatica ad entrare. Il suo corpo seguiva il ritmo del mio respiro, rallentando quando rallentavo, fermandosi quando il mio corpo sembrava chiedere una sospensione. Il piacere cresceva senza esplodere, si accumulava. Non ci eravamo baciati.