Prologo
Clara aprì gli occhi lentamente, lasciando che la luce del mattino filtrasse piano tra le tende leggere della loro camera. La prima sensazione fu il calore del lenzuolo che le accarezzava la pelle nuda, la seconda fu quella presenza familiare accanto a lei: il respiro profondo di Andrea, regolare e rassicurante, che da diciotto anni era la sua costante, il ritmo silenzioso delle sue mattine.
Si voltò appena, osservandolo. Dormiva ancora, con un braccio piegato sotto il cuscino e il torace ampio che si sollevava a ogni respiro. Persino nel sonno Andrea aveva un’aria autorevole, la mascella decisa, le labbra rilassate, i tratti virili che il tempo aveva reso ancora più affascinanti. A quarantasei anni non aveva perso nulla della sua forza, anzi: lo sguardo scuro, intenso, la corporatura grande e piena, la sicurezza con cui si muoveva e si imponeva nel mondo… tutto lo rendeva l’uomo che era sempre stato, forse persino di più.
Clara, al contrario, si sentiva fragile. Piccola accanto a lui, con il corpo esile e le forme delicate che non riuscivano mai a sembrarle abbastanza. Si era abituata, in tutti quegli anni, a convivere con la sensazione di inferiorità fisica e persino esistenziale: lui uomo di successo, proiettato verso carriere internazionali, con il destino pronto a spalancargli le porte di New York o di Chicago; lei donna di casa, con giornate scandite da silenzi, letture, passeggiate, a volte qualche corso che non portava a nulla di concreto.
Non era sempre stato così. All’inizio lavorava, aveva sogni e ambizioni, ma poi Andrea le aveva sorriso dicendole che non era necessario, che poteva occuparsi di lei, che voleva prendersi cura di tutto. E lei si era lasciata convincere, perché in fondo l’amava, e perché era dolce sentirsi protetta.
Il tempo però aveva scavato un vuoto sottile: i figli mai arrivati, le giornate vuote, le sere a volte troppo lunghe. Andrea non l’aveva mai fatta sentire manchevole: aveva saputo abbracciare quel dolore, sminuirlo con la sua presenza, amarla come se nulla mancasse davvero. Ma Clara, dentro, sentiva che una parte di sé non si era mai realizzata.
Ora, mentre lo guardava dormire, provava insieme gratitudine e un’inquietudine difficile da nominare. Era bello, incredibile, desiderabile come sempre. Eppure, da un po’ di tempo, c’era in lei un turbamento nuovo: un risveglio dei sensi, un bisogno di sentirsi viva, femmina, non solo la sua dolce metà silenziosa e compiacente.
Si sfiorò distrattamente la coscia sotto le lenzuola, seguendo con le dita il profilo della pelle liscia e sensibile. Era un gesto piccolo, inconsapevole, ma che la fece rabbrividire leggermente. Si rese conto di quanto fosse da tempo in attesa: in attesa di qualcosa che non sapeva nemmeno definire con precisione, forse un nuovo inizio, forse semplicemente un modo diverso di guardarsi.
Andrea si mosse nel sonno, girandosi verso di lei. Il suo braccio, pesante e caldo, le cadde sopra la vita. Clara sorrise piano, catturata dal contatto. Sentirlo vicino così le dava sicurezza, ma anche un brivido che non voleva ignorare. Era come se la sua pelle, a quarantadue anni, avesse deciso di riscoprirsi, di reclamare attenzioni che lei stessa aveva imparato a soffocare.
Chiuse un attimo gli occhi, lasciandosi andare all’immagine di sé riflessa negli occhi di Andrea: i capelli biondi sparsi sul cuscino, il corpo minuto accostato al suo gigante buono, i lineamenti delicati che lui diceva sempre di amare. C’era qualcosa di dolce nel sentirsi la sua bambola fragile, ma anche qualcosa di bruciante nel desiderare di essere molto più di questo.
Il mattino avanzava piano, con i suoni lontani della città che cominciava a svegliarsi. Ma nella stanza sembrava esserci solo silenzio, solo il respiro di Andrea e il battito più rapido del cuore di Clara. In quel momento comprese che la giornata non sarebbe stata come le altre. Forse perché in lei qualcosa stava cambiando. Forse perché il corpo chiedeva spazio, libertà, intensità. Forse perché, dopo anni a guardarsi attraverso lui, aveva bisogno di sentirsi finalmente padrona della propria fiamma.
La tarda mattinata
La porta si richiuse piano dietro ad Andrea e Clara rimase immobile per un istante, ascoltando l’eco dei suoi passi che svanivano lungo il vialetto. Sapeva che sarebbe tornato presto, due soli giorni, eppure ogni volta che lui partiva la casa le sembrava improvvisamente più grande, silenziosa, quasi estranea. Rimase così qualche minuto, con le braccia strette attorno a sé, assaporando la sensazione di vuoto che si era già riempita di attesa: quella per Marianna.
Era da tempo che non la vedeva, e l’idea di riabbracciarla la rendeva nervosa come una ragazzina. Marianna non era solo un’amica, era stata per anni una presenza luminosa, intensa, capace di smuoverle dentro emozioni profonde. Clara si accorse che la stava aspettando con un entusiasmo quasi febbrile, quasi fosse una ciambella di salvataggio in un mare di noia.
Si avviò verso la camera da letto per cambiarsi. Aprì l’armadio con gesto lento, lasciando che lo sguardo scorresse sui vestiti allineati. Non voleva sembrare troppo formale, ma nemmeno trascurata. Scelse un abito leggero, color avorio, che accarezzava le sue forme senza metterle in mostra troppo. Davanti allo specchio si passò le mani lungo i fianchi, lisciando il tessuto. Un filo di trucco, giusto per illuminare gli occhi azzurri, un tocco di rossetto tenue. Si fermò a guardarsi con attenzione, chiedendosi cosa avrebbe pensato Marianna nel rivederla: “Sono cambiata? Mi vedrà più fragile o più donna?”
In cucina accese la macchina del caffè, mentre sul tavolo aveva già disposto un vassoio con pasticcini e frutta fresca. Aveva fatto in modo che tutto fosse ordinato, persino le tende erano state scosse e risistemate per lasciar entrare più luce. Ogni gesto era diventato rituale, un modo per colmare l’attesa, per preparare non solo la casa ma anche sé stessa.
L’orologio segnava quasi le undici quando si accorse di sentire un piccolo brivido di agitazione. Non era solo curiosità di conoscere Patrizia e suo figlio, Claudio - un nome che le evocava una giovinezza ormai lontana - ma soprattutto l’emozione di rivedere Marianna. C’era in lei il desiderio di ritrovare uno sguardo che la facesse sentire diversa, meno moglie silenziosa e più donna viva.
Si fermò sul divano, lisciando con cura i cuscini, poi passò la mano tra i capelli per sistemarli ancora, anche se erano già in ordine. Il campanello avrebbe suonato da un momento all’altro, e Clara sentì il cuore accelerare, come se dietro quella porta non ci fosse soltanto un’amica, ma la promessa di qualcosa che ancora non sapeva nominare.
L’arrivo
Il campanello suonò con un trillo squillante, e Clara ebbe appena il tempo di lisciarsi l’abito e inspirare a fondo. Corse alla porta con un sorriso che già le tremava sulle labbra.
Appena aperto, Marianna le si gettò tra le braccia. L’abbraccio fu caldo, lungo, quasi a voler recuperare tutti i mesi di lontananza. Clara sentì il profumo familiare dell’amica, quell’essenza leggera che le ricordava pomeriggi di confidenze, risate, segreti sussurrati. "Finalmente!" esclamò Marianna, stringendola forte. "Non sai quanto mi sei mancata."
"Anche tu," rispose Clara, accarezzandole i capelli. Le guance si sfiorarono in un bacio doppio e affettuoso, quasi infantile, che però le lasciò addosso una scia di calore.
Dietro di lei, una donna dai tratti eleganti si fece avanti. "Lei dev’essere Patrizia," disse Clara, allungando la mano. La cugina di Marianna sorrise con garbo, stringendo con decisione. "E lei è Clara, vero? Che splendida casa, davvero raffinata."
Clara arrossì lievemente. "La ringrazio, ma è molto semplice… mi piace che sia accogliente."
Si scambiarono altre cortesie, il tempo di togliersi i soprabiti, di lasciarsi avvolgere dal clima ordinato del salotto. Clara offrì subito il caffè, i pasticcini, seguendo il copione della buona padrona di casa. Marianna la osservava con affetto, annuendo ogni tanto, mentre Patrizia commentava i dettagli: la luce che entrava bene dalle finestre, il gusto sobrio dell’arredamento, la scelta dei fiori freschi sul tavolino.
Tutto procedeva con naturalezza, tra sorrisi educati e piccoli complimenti. Clara si sentiva in equilibrio, persino sollevata: la tensione che l’aveva agitata in mattinata sembrava essersi sciolta nell’abbraccio dell’amica.
Poi la porta si richiuse ancora, e una voce maschile si annunciò dall’ingresso. "Scusate il ritardo, parcheggiare qui fuori è un’impresa."
Clara si voltò, e il mondo smise di muoversi.
Il ragazzo che entrava nella stanza era alto, spalle larghe, capelli neri appena arruffati, occhi scuri e intensi. Un viso giovane, deciso, eppure con lineamenti che a lei risultarono devastantemente familiari. Per un istante credette di trovarsi di fronte ad Andrea vent’anni prima: stesso portamento, stessa fierezza naturale, lo stesso magnetismo che l’aveva travolta quando si erano conosciuti.
Il respiro le si fermò letteralmente in gola. Sentì il cuore battere all’impazzata, come se un colpo improvviso l’avesse scossa da dentro. Ogni dettaglio di Claudio - il modo in cui si passava una mano distratta tra i capelli, l’inclinazione del sorriso sicuro ma non arrogante, persino il timbro della voce - era un’eco precisa, quasi crudele, del suo Andrea da ragazzo, quando l’aveva conosciuto e se n’era innamorata perdutamente.
Marianna fece le presentazioni con naturalezza: "E questo è Claudio, il figlio di Patrizia. Ti avevo detto che ci avrebbe accompagnate."
Clara cercò di rispondere, di stendere un sorriso cortese, ma le labbra le tremarono. "Piacere…" mormorò appena, tendendo la mano. La stretta di Claudio fu ferma, calda, e quando i suoi occhi incontrarono i suoi, un brivido le corse lungo la schiena.