Un sogno. Cosa altro poteva pensare che fosse?
Dago galleggiava in quello stato di torpore che segue un sonno profondo, quella terra di nessuno dove coscienza e fantasia si fondono in un’unica sostanza densa, impossibile da separare. La sua mente oscillava tra realtà e immaginazione, incapace di tracciare confini netti tra l’una e l’altra.
Ricordava. Ricordava di aver fatto l’amore con lei, di averlo fatto diverse volte, i loro corpi che si cercavano con la fame di chi ha atteso troppo. Un sogno come tanti altri, come i mille che avevano popolato le sue notti in quei due anni di assenza. Sogni così vividi, così carnalmente reali da svegliarsi con i boxer appiccicosi del proprio piacere, il corpo ancora vibrante di un godimento che svaniva troppo in fretta, lasciando solo l’eco di un desiderio insoddisfatto.
Eppure qualcosa in fondo alla coscienza, un sussurro quasi impercettibile, cercava di dirgli che questa volta era diverso, che non era un sogno.
Improvvisamente, qualcosa colpì uno dei suoi sensi. Il dubbio si trasformò in una possibilità tangibile.
Un profumo. Non un profumo qualsiasi. Un profumo femminile, inconfondibile nella sua unicità. Non avrebbe saputo nominarlo, ma era impresso nella sua memoria olfattiva come un codice di riconoscimento biologico. La sua mente, ancora avvolta nelle nebbie del sonno, non riusciva a collegare completamente quella firma olfattiva al ricordo che spingeva per emergere.
Concentrò tutte le sue forze su quella traccia invisibile. Ne inspirò una quantità abbondante, come un assetato che trova una fonte inaspettata, quasi volesse riempire ogni cellula del proprio corpo con quella sostanza eterea. E come se fosse un elisir miracoloso, qualcosa scattò dentro di lui, un meccanismo che finalmente si allineava.
Ora non aveva più dubbi: era il suo profumo, il profumo di Roberta.
Lentamente, la memoria ritornava, i frammenti che si ricomponevano come tessere di un mosaico. Ricordava l’appuntamento per le fotografie, la donna misteriosa velata di enigma, l’attrazione istintiva e incontrollabile, il desiderio che era sfociato in giochi di piacere sempre più intimi, fino alla rivelazione delle loro identità.
La gioia che aveva seguito, mischiata alla sorpresa e allo stupore. I baci affamati e le mille parole sussurrate nell’oscurità, ma soprattutto i loro corpi che si univano ripetutamente, come cercando di recuperare tutto il tempo perso, fino ad essere stremati.
L’ultima cosa che ricordava era lei tra le sue braccia, i loro cuori che galoppavano allo stesso ritmo, sincronizzati in una danza primitiva, e la netta sensazione di avere stampato sul viso un sorriso idiota, quello di un uomo finalmente completo. Ricordava anche la sensazione di felicità pura, un’emozione che non provava da tempo, da tanto tempo, circa due anni, per l’esattezza.
Ma ora lei non era più tra le sue braccia, e dopo una veloce ispezione a tastoni, si rese conto che non era nemmeno nel letto. Solo per un attimo sentì stringersi lo stomaco in una morsa di paura irrazionale che le sussurrava: forse è stato tutto solo un sogno, un bellissimo, doloroso sogno.
Tentò di aprire gli occhi con fatica, le palpebre pesanti come tende di piombo. Non aveva la più pallida idea di che ore fossero, né avrebbe potuto giurare con certezza sul luogo esatto in cui si trovava. La stanza era immersa quasi completamente nell’oscurità. Lentamente, il ricordo affiorò: aveva spento i riflettori e quasi tutte le luci dello studio nel tentativo di creare un’atmosfera più intima. I suoi occhi, adattandosi gradualmente alla penombra, iniziarono a distinguere la geometria familiare degli oggetti circostanti.
Di lei continuava a non trovare traccia, eppure il suo profumo persisteva, una presenza invisibile ma innegabile. Lo sentiva sulla propria pelle, come un tatuaggio olfattivo, e lo ritrovava nell’aria. Il ricordo sensoriale si fece strada nella sua coscienza: era lo stesso aroma che impregnava l’aria quando facevano l’amore, quell’essenza distintiva che nasceva solo dalla loro unione, una firma chimica unica, irriproducibile.
Concentrò lo sguardo verso un angolo della stanza dove gli era parso di notare un movimento. Lentamente mise a fuoco e finalmente la vide.
Roberta aveva indossato soltanto una camicia, la sua camicia, e stava in piedi davanti ai grandi specchi che lui aveva allestito per i servizi fotografici più intimi. Il tessuto, intriso del suo odore maschile, le cadeva morbido a metà coscia, creando quell’effetto di vulnerabilità vestita che nessun nudo avrebbe potuto eguagliare. Si pettinava i lunghi capelli castani, precedentemente nascosti sotto la parrucca, con movimenti lenti e ipnotici. Vedere il suo indumento abitare quel corpo femminile, come un’estensione di sé stesso che la avvolgeva anche in sua assenza, risvegliò in lui qualcosa di primitivo e possessivo. Un fremito gli percorse la spina dorsale, un’onda elettrica che trasportava con sé il desiderio viscerale di avvicinarsi, toccarla, reclamarla. Il suo corpo nudo rispondeva già a quella visione, il membro che si ridisegnava, richiamato a nuova vita dalla promessa contenuta in quella semplice visione.
Scivolò fuori dal letto silenziosamente, muovendosi come un predatore, sfruttando le ombre come alleate. Roberta era talmente assorta nel suo rituale davanti allo specchio da non percepire il suo avvicinamento. Se lo ritrovò improvvisamente alle spalle, sussultando per un istante, prima di abbandonarsi all’abbraccio con un’esalazione di sollievo.
Dago iniziò a baciarle il collo, inspirando profondamente e con avidità il suo profumo, come se volesse conservarlo nei polmoni per sempre.
“Cazzo, quanto mi sei mancata…” le sussurrò all’orecchio, il fiato caldo contro la pelle sensibile.
Roberta era felice almeno quanto lui per quanto era accaduto. Essere in quel momento tra le sue braccia, sentire fisicamente quanto la desiderasse ancora, andava ben oltre ciò che aveva sperato di ottenere con il suo stratagemma delle fotografie. Si sentiva invadere da sensazioni singolari, uniche, e contemporaneamente percepiva un nuovo fuoco accendersi nelle sue viscere.
Ma c’era anche altro. Un bisogno primordiale che si faceva strada con prepotenza. Non sapeva come comunicarglielo senza spezzare l’incantesimo, come fare per non offenderlo. La fame, quella vera, biologica e insistente, le mordeva lo stomaco con denti affilati. La tensione accumulata durante la preparazione di quella serata le aveva serrato lo stomaco per l’intera giornata. A parte una colazione estremamente leggera, non aveva ingerito praticamente nulla. Ora, dopo aver bruciato innumerevoli calorie nelle loro attività appassionate, dopo che l’adrenalina della tensione si era finalmente dissolta, il suo corpo reclamava nutrimento con una voce che diventava impossibile ignorare.
Stava per tentare di articolare questa necessità quando lui iniziò a far scorrere le mani lungo il corpo. Quelle dita conoscevano percorsi e sentieri che innescavano reazioni immediate, creando un conflitto interno delizioso e frustrante. Il suo corpo si ritrovava diviso tra due appetiti ugualmente imperiosi: quello carnale, risvegliato dal tocco sapiente di Dago, e quello elementare della fame fisica che le torceva le viscere. Due tipi di desiderio che si contendevano la precedenza in una battaglia tanto antica quanto l’umanità stessa.
Quelle mani possedevano una qualità quasi soprannaturale. Si muovevano con la lentezza deliberata di chi conosce il valore dell’attesa, aderendo alla pelle come un fluido intelligente, adattandosi al suo corpo con precisione. Come un camaleonte che muta colore per fondersi con l’ambiente, così le sue mani sembravano diventare parte di ciò che toccavano, annullando il confine tra soggetto e oggetto.
Emanavano un calore anomalo, quasi febbrile, che trasmetteva messaggi più profondi di qualsiasi parola. Non restavano in superficie, la loro magia stava in quella strana capacità di comunicare anche con gli strati più profondi della pelle, come se toccassero direttamente i tessuti, i nervi, il sangue pulsante nei capillari. Era una sensazione di penetrazione tantrica, animica.