Amore di confine

Due anni dopo un fine settimana che gli ha cambiato la vita per sempre, uno studente dell'ultimo anno di liceo esita ad accettare i suoi sentimenti per la ragazza con cui ha stretto amicizia dopo essere diventato un emarginato.

26 mesi fa

L'aria frizzante era fredda e profumava di erba bagnata. Il cielo notturno era denso di nuvole scure, minaccioso e senza luna, ma molto più in basso, le luci brillanti dello stadio torreggiavano su di me e una folla ruggente mi circondava. Era questo ciò per cui vivevo.

Mancavano 11 secondi alla fine del quarto quarto . Eravamo sotto 23-28. Era un primo e goal. Avevamo la palla sulla loro linea delle 7 yard. Il cronometro era fermo, ma non avevamo più timeout. Stavolta non potevamo accontentarci di un altro field goal. Ci serviva un touchdown. E io l'avrei segnato per noi. Non ero mai stato più sicuro di niente.

Non era una partita in casa. La folla ostile urlava mentre correvo verso il gruppo. Respiravo affannosamente. Le maglie bianche di tutti erano macchiate dall'erba, ma la mia era la più sporca di tutte. L'"89" sulla mia schiena era più verde che bianco.

Non mi sono nemmeno degnato di guardare gli spalti. Mamma e papà non erano alla partita. La mamma stava peggiorando e papà le stava accanto quasi sempre. Ma la mamma non voleva che giocassi con loro. Voleva che giocassi, e ne ero felice. Per quanto le cose fossero peggiorate... era un sollievo potersi concentrare sulla partita.

Il nostro quarterback ci ha urlato la chiamata di gioco: "Singleback Ace Slants, su uno, su uno."

Le traiettorie inclinate. I percorsi che mandavano i ricevitori dritti nei denti della difesa. La palla sarebbe arrivata verso di me. Chi altri? I ragazzi mi chiamavano "No Worries" per un motivo. Non ero il più veloce della squadra, né il più forte, né il più alto, ma avevo le mani migliori. Nessuno sapeva ricevere come me. Gli altri perdevano un paio di palle a partita. Avrei sorpreso tutti se ne avessi avuto una. Ci lavoravo costantemente, in allenamento, a casa. Sognavo il football. Il football era la mia vita e volevo che rimanesse così per anni.

Corsi verso la X, il punto più vicino alla linea laterale, sulla spalla sinistra del quarterback. Il cornerback destro dell'altra squadra mi trotterellò incontro. L'avevo battuto per tutta la partita, facendogli abboccare ogni finta. Mi fissò mentre si allineava di fronte a me. Non gli degnai nemmeno uno sguardo.

Ho messo i piedi in quella posizione perfetta: piede interno sollevato, tallone posteriore appena sollevato da terra. Ho infilato il paradenti, ho tirato giù i guanti per bene e mi sono assicurato che le maniche fossero altrettanto aderenti. Il sottogola è rimasto slacciato, con i due cinturini inferiori che penzolavano sotto il casco. Non l'ho mai allacciato completamente. Era scomodo. L'allenatore non si preoccupava abbastanza di farmi fare la panca se non lo facevo, quindi non mi sono mai preoccupato.

Ho guardato il nostro centro e ho osservato il pallone che teneva contro il manto erboso. Un attimo dopo, il quarterback ha urlato "Hike", il centro ha lanciato la palla e io sono partito.

Il cornerback allungò le braccia per bloccarmi. Lo colpii con il pugno più veloce della mia vita, respingendogli il gomito e scivolando verso destra, spingendolo alla mia sinistra mentre tagliavo dentro e schizzavo via. Il pallone stava già sfrecciando verso di me mentre correvo verso la end zone, ma stava arrivando alto. Dovetti saltare in aria. Alzai le braccia e misi le mani a coppa, lasciando la giusta distanza tra loro. La palla mi rimase incastrata tra i guanti.

Tutto ciò che è seguito è avvenuto al rallentatore. L'unico suono che ricordo di aver sentito è stato il battito del mio cuore.

I miei piedi stavano scendendo in end zone. Ho iniziato ad abbassare le braccia, portando la palla al petto. Un linebacker esterno ha fatto il suo ultimo passo verso di me e si è lanciato verso di me a testa in giù, aprendo la strada con la sommità del suo casco. La sua sommità si è impigliata nella parte inferiore della mia maschera e mi ha fatto cadere il casco dalla testa. Quando i miei piedi hanno finalmente toccato il terreno, il mio istinto mi ha ordinato di abbassare la testa e rannicchiarmi per proteggere il pallone. Mentre lo facevo, un altro linebacker si stava avvicinando, abbassando la spalla, portandola verso la mia testa. Nessuno di noi due è riuscito a reagire in tempo.

L'ultima cosa che ho sentito è stata la sua spallina che mi ha colpito alla mascella e la testa che mi è stata scagliata all'indietro.


15 mesi fa

Fui il primo al mio solito tavolo in una mensa altrimenti affollata. Il mio nuovo solito tavolo. Il tavolo in cui mi ero relegato. Posai il piatto di carta con le mie due fette di pizza e mi sedetti a mangiare un altro pranzo da solo.

Quel giorno il mal di testa era terribile. Era il peggiore che avessi avuto da mesi. Il Tylenol che avevo preso quella mattina non aveva fatto un bel niente, quindi non potevo far altro che cercare di ignorarlo. Con tutto quel tempo che avevo a che fare con il mal di testa, con tutti quei mesi passati da quella partita, avrei dovuto imparare a ignorare il dolore. Ma non ci riuscii. Non pensavo che ci sarei mai riuscito.

Avevo il cappuccio della felpa tirato sopra la testa, come per nascondermi. Non volevo guardare nessuno, e non volevo che nessuno mi guardasse. Non volevo pensare a come fossi passato dall'essere il tipo alla mano, amico di tutti, all'essere il solitario con la smorfia. Ma non provavo risentimento verso nessuno per questo. Non ero amareggiato, non verso nessun altro. Non potevo biasimarli; nemmeno io avrei voluto stare con me.

Quel pranzo non andò come al solito. Non rimasi a lungo a rimuginare in silenzio e sconforto. Pochi minuti dopo, con mio grande stupore, qualcuno si sedette al tavolo con me, proprio di fronte a me. Ancora più sconvolgente fu chi fosse.

Era Mariska Janssen, una ragazza di cui sapevo solo che si era trasferita qui durante l'estate. L'avevo sentita parlare solo poche volte, soprattutto con gli insegnanti. Era praticamente muta. Non l'avevo mai nemmeno guardata bene fino a quel giorno. Era magra e alta, una delle ragazze più alte della scuola. Sembrava alta un metro e ottanta, forse addirittura un metro e ottanta. Solo un paio di centimetri più bassa di me. La sua altezza era dovuta principalmente alle lunghe gambe. Era pallida quanto me, se non di più. I suoi lisci capelli castano scuro le ricadevano sulle spalle. Il suo viso a forma di diamante era punteggiato da rare lentiggini sbiadite e le sue labbra erano carnose e imbronciate. Era carina... ma c'era qualcosa di strano in lei, qualcosa di soffocante che incombeva su di lei. Lo vedevo nella sua postura, nelle spalle contratte e nella testa leggermente china. I suoi grandi occhi nocciola, l'ultima cosa che mi soffermai, erano nervosi e imbarazzati.

La guardai incredulo mentre si sedeva di fronte a me. Posò il suo sacchetto di pretzel ancora chiuso e la bottiglia d'acqua sul tavolo. Mi guardò per mezzo secondo prima di abbassare lo sguardo sui suoi pretzel e aprire il sacchetto. Infilò una mano dentro e mi lanciò un'altra occhiata di mezzo secondo. "Ciao", disse dolcemente.

Stavo quasi per alzarmi e andarmene, verso un altro tavolo, o verso le porte. Non volevo parlare, non con nessuno. Ma per qualche ragione, non ci andai. "Ehi", dissi seccamente.

"Mia... mamma... mi ha fatto promettere di salutare qualcuno", spiegò Mariska, continuando a parlare a bassa voce, quasi udendo.

Mi aspettavo che avesse un accento europeo esotico, ma non era così. I sottili indizi di un accento erano rari e rari. Se non fosse stato per il suo nome e sapendo che si era appena trasferita lì, avrei pensato che fosse americana. "Allora perché hai scelto me?", le ho chiesto.

Mariska alzò le spalle.

"Avresti potuto semplicemente mentirle", mi dissi. "Non è qui. Non lo saprebbe."

Mariska scrollò di nuovo le spalle. "Vuole solo che io sia felice."

Conoscevo quella frase fin troppo bene. A papà piaceva ripeterla. Come se rendesse tutto più facile. "Non è vero?" chiesi.

Esitò. "Non lo so."

Diedi un morso alla mia pizza, la masticai e la deglutii. "Pensavo avessi un accento", dissi. "Come mai non ce l'hai?"

"Mio padre è nato qui. E... ho guardato un sacco di TV americana. E... mi sono esercitata molto prima di trasferirci. Mi sono esercitata a parlare come... te. Volevo... sembrare normale." Poi Mariska scosse la testa, con aria imbarazzata. "È stupido, lo so."

"Non è stupido", le dissi. "È, tipo, l'opposto di stupido. Ma... perché te ne stai seduta da sola? Perché non parli mai con nessuno?"

Mariska abbassò lo sguardo sui suoi pretzel. "Io... soffro di ansia", disse. Le sembrava difficile ammetterlo. Immaginai di essere stata l'unica persona a scuola a cui l'avesse detto.

"Sei ansioso in questo momento?" ho chiesto.

Lei annuì.

Non sapevo cosa dire. Non sapevo se provare a confortarla, o addirittura come avrei potuto.

Mariska fissava un pretzel che teneva tra due dita. "Perché stai seduta da sola?" chiese.

Mi presi un momento per pensare a cosa dire. Quel momento non servì a molto, perché ancora non sapevo come esprimermi. "Perché sono un fottuto relitto", dissi. "Perché sono malato di testa. Perché... non so come reagire."

Mariska alzò di nuovo lo sguardo. Questa volta, i suoi occhi mi fissarono dritti nei miei. "Anch'io."

Sorrisi e ridacchiai tra me e me. Mariska mi rivolse un piccolo, timido sorriso. "Sono Nathaniel", dissi.

"Sono Mariska."

Non parlammo molto dopo pranzo. Ma quando suonò la campanella successiva, ebbi la sensazione che saremmo stati di nuovo seduti insieme il giorno dopo.

- - - - -

Oggi

Il dolore mi svegliò. Mi martellava nella testa come un tamburo, pulsava, pulsava, pulsava, finché non fui completamente sveglio.

Gettai via le lenzuola e presi il telefono dal comodino. Disattivai la sveglia poco prima che l'ora in cima allo schermo segnasse le 7:50. Avvicinai il telefono. Non c'era ancora nessun messaggio da Mariska. Strano. Si svegliava sempre prima di me e di solito mandarmi un messaggio era la prima cosa che faceva. Quel piccolo messaggio "Buongiorno!" che mandava sempre era la parte migliore del risveglio. Era strano che non ci fosse. Immaginai che avesse dormito troppo.

La luce intensa del sole filtrava tra le fessure delle persiane della mia finestra, e feci una smorfia quando mi colpì gli occhi. Rotolai giù dal letto brontolando e mi alzai in piedi. Sbadigliai mentre mi guardavo intorno nella mia camera da letto.

Odiavo la mia stanza. Era così... senza vita. Non c'erano poster alle pareti, né quadri incorniciati sugli scaffali. Non c'era colore. Non è sempre stato così. Un tempo la mia stanza aveva personalità. Ma le cose che c'erano prima, quelle cose che mi appartenevano ... non mi appartenevano più.

Il mio telefono vibrava e vibrava nella mia mano. Lo sollevai e vidi un fumetto sullo schermo.

Mariska: Buongiorno!

Eccolo lì. Era tardi, ma mi strappò comunque un sorriso. Feci scorrere il fumetto e iniziai a scrivere.

Io: buongiorno. Dormi troppo?

Lei: No. Stavo facendo delle cose

Io: Che roba?

Lei: roba da ragazze

Io: Oh

Lei: Ti stai preparando?

Io: Sì. Ci sentiamo tra un po'.

Lei: Ciao

Andai all'armadio e aprii le due ante scorrevoli. Appoggiai il telefono sul comò e presi la boccetta di Tylenol. Tolsi il tappo e mi versai due pillole in mano. Piegai indietro la testa, buttai le pillole in gola e le deglutii.

Uscii dalla mia stanza e scesi lungo il corridoio. Trottai giù per le scale e mi diressi in cucina. Lungo la strada c'era il soggiorno, dove vidi il nostro minuscolo albero di Natale che brillava di rosso e verde. Era una patetica piccola cosa di plastica. Un tempo, avevamo sempre avuto un enorme albero vero, appena arrivato da una fattoria. Papà aveva sempre odiato il pasticcio che gli alberi veri facevano con tutti quegli aghi caduti, ma lo aveva sopportato per il bene della mamma. Lei amava gli alberi veri. Amava il loro odore. Ma ora... non aveva più senso. Quindi, abbiamo optato per la plastica.

In cucina, lanciai un'occhiata al piano di lavoro, dove papà di solito mi lasciava dei bigliettini prima di partire per il lavoro. In effetti, sul piano di lavoro c'era un foglio di carta da stampa su cui aveva scarabocchiato in fretta. Da sotto spuntava una banconota da cinquanta dollari.

Nate,

Sarò all'aeroporto prima che tu ti svegli. Dovrei tornare a casa mercoledì. Ho lasciato 50 dollari per il cibo da asporto. Usciamo a cena quando torno?

Ti voglio bene, amico.

Papà pensava che lo detestassi perché il suo lavoro di pilota di linea lo portava sempre lontano da casa. Non era vero. Ero contenta che fosse un pilota e che lo tenesse impegnato. Sempre in giro in quel modo, doveva aver reso più facile affrontare la perdita della mamma. Non ho mai dato papà per scontato. Sapevo che se non fosse stato per il suo stipendio a sei cifre non avremmo avuto la nostra bella casa a Mercer Island, a soli venti minuti dal centro di Seattle. Avevo provato a dirgli tutto questo, ma non sono mai stata brava a parlare con lui. Onestamente, era un bene che stesse così tanto lontano da me. Stava meglio. Anche se mi diceva il contrario, ero convinta che la mia presenza gli prosciugasse la vita.

Ho lasciato i contanti sotto la banconota. Li avrei ritirati più tardi, uscendo di casa.

Dopo aver acceso la macchina del caffè, sono uscita dalla cucina e sono corsa di nuovo su per le scale, in bagno, proprio fuori dalla mia camera. Ho aperto la porta, ho alzato l'interruttore della luce e sono andata alla vasca. Ho scostato la tenda della doccia e mi sono allungata verso il rubinetto. Ho abbassato completamente la manopola più bassa, lasciando scorrere l'acqua. Poi ho indirizzato l'acqua verso il soffione della doccia e ho alzato la manopola del riscaldamento fino a qualche tacca sotto la "H". Mi piaceva la doccia bollente.

L'acqua impiegava sempre un po' di tempo a scaldarsi. Molte altre case in periferia avevano installato scaldabagni istantanei, ma noi no. Con la frequenza con cui papà era via, sarebbe stato un investimento costoso per il bene di una sola persona. Così, ho sfruttato il tempo per lavarmi i denti. Quando ho finito di lavarmi i denti, il vapore usciva da sopra la tenda della doccia.

Mi tirai i boxer a terra ed entrai nella vasca. Appoggiai la mano al muro e mi tenni la testa proprio sotto il soffione della doccia. Il calore mi aiutò un po' con il dolore... ma non abbastanza. La testa mi sembrava un groviglio di nodi contorti di carne pulsante. Non era un dolore paralizzante, ma estenuante. Mi sfiniva. E ogni volta che si attenuava e iniziavo a sentirmi di nuovo normale, mi assaliva di soppiatto.

Avevo compiuto diciotto anni poco prima di Halloween. Ero adulta da quasi due mesi, eppure niente era più facile. Per qualche ragione avevo sperato che sarebbe successo, ma... essere adulta non cambiava nulla.

La mattina ero sempre tentata di tornare a letto e chiudere gli occhi, ma sapevo che non era così. Se non mi fossi presentata, papà avrebbe ricevuto una chiamata automatica dalla scuola, e poi avrei fatto una lunga chiacchierata con lui al telefono per sapere se stavo bene. Era già successo. Una volta era sufficiente. E non era l'unico motivo per cui non marinavo mai la scuola. Se non fossi andata a scuola, Mariska sarebbe stata sola. Andava a scuola a piedi da sola. Stava seduta in classe da sola. Pranzava da sola. E tornava a casa a piedi da sola. Pensarci era sempre sufficiente a farmi uscire di casa.

Una volta finito, ho chiuso l'acqua. Dopo essere uscito dalla vasca e aver preso un asciugamano dall'armadietto dietro di me, ho asciugato il vapore dallo specchio, rivelandone il riflesso.

Ero alta, con le spalle larghe e magra. E dannatamente pallida. Ultimamente non passavo molto tempo all'aperto. Avevo un viso stretto e una mascella pronunciata. I miei occhi erano di un azzurro ghiaccio, con ombre stanche sotto. I miei capelli neri e spettinati erano i più lunghi che avessi mai avuto. Mi arrivavano oltre le orecchie, finendo appena sopra le spalle. Avevo una barba scura tutt'intorno al viso. Non mi radevo da giorni.

Ho preso il rasoio, ma mi sono fermata. Non mi importava abbastanza di una rasatura perfetta, e papà non era lì a tormentarmi. Se avessi saputo cosa sarebbe piaciuto di più a Mariska, forse... ma... eravamo solo amiche.


La casa di Mariska si trovava sul lato nord-est di Mercer Island, vicino all'East Channel. Entrai nel suo vialetto con la mia Monte Carlo nera del 2006, una vecchia coupé ancora in perfette condizioni. La mia auto era una delle poche cose di quel "Prima" che ero riuscita a conservare dopo tutto quello che era successo. Era l'ultima cosa importante che la mamma mi avesse mai portato a comprare. Era un'auto un po' vecchia, anche all'epoca, ma non mi importava. Era in buone condizioni e mi piaceva il suo aspetto. Ora era speciale per me, e lo sarebbe sempre stata. Non pensavo che avrei mai voluto sostituirla. Saremmo stati insieme finché uno di noi non fosse morto.

Ho tenuto spento il riscaldamento mentre aspettavo. Fuori c'erano 14 gradi, un caldo quasi da record per una giornata di dicembre a Seattle; era più che confortevole. Il sottile strato di neve polverosa del giorno prima era ormai scomparso da tempo. Indossavo il classico abbigliamento da clima fresco di Seattle: giacca primaverile, camicia a maniche lunghe, jeans e scarpe da ginnastica.

Ho passato l'attesa a pensare a cosa avremmo fatto io e Mariska nel weekend. O meglio, a cosa avremmo guardato ininterrottamente. Il dolore nella mia testa ha iniziato ad attenuarsi. Succedeva sempre a quell'ora. Il dolore si presentava a ondate, andava e veniva. Alcuni momenti della giornata erano sempre peggiori di altri. Guidare per andare a scuola con Mariska non era mai uno di quei momenti.

Passarono i minuti, ed era strano. Di solito Mariska era pronta non appena arrivavo. Se non fosse uscita subito, non avremmo potuto fare colazione al drive-through. Era una cosa che facevamo ogni venerdì. Era un nostro rituale, il nostro primo piccolo assaggio di relax del fine settimana. Dopo le successive sette ore circa, per qualche giorno meraviglioso potevamo rilassarci e oziare insieme quanto volevamo. Condividere una colazione in un parcheggio tranquillo era solo l'inizio.

Qualche anno fa, quando stavo per iniziare il primo anno, rimasi stupito quando seppi che la scuola superiore stava posticipando l'orario di inizio di quarantacinque minuti. Alle medie ero sempre stato così stanco la mattina. Ma non sapevo che ad Amsterdam, dove era nata Mariska, le lezioni iniziavano alle 8:30 da sempre. Fortunati loro.

Dopo qualche altro minuto, Mariska finalmente sgattaiolò fuori dalla porta d'ingresso e si avviò lungo il vialetto. Indossava una felpa bianca con cappuccio, jeans blu larghi, scarpe da ginnastica bianche e rosa e uno zaino pesante a tracolla. I suoi lunghi capelli castano cioccolato le ricadevano sulla schiena, coprendole le orecchie. Le sopracciglia erano curate, ma sembravano ancora folte, in senso positivo. Aveva lo stesso trucco minimale di sempre: lucidalabbra rosa pallido, un tocco di mascara e una singola passata di eyeliner lungo ciascuna delle ciglia. Se avesse mai usato del fondotinta, non saprei dirlo. Non copriva mai le lentiggini. Ero contenta che non lo facesse. Mi piacevano.

Per me, era un sogno vivente. Snella e alta, con gambe lunghissime. Eppure non indossava mai gonne, jeans attillati o leggings, anche se poteva farlo. Quelli erano solo per mettersi in mostra, e Mariska faceva sempre il contrario. Si nascondeva. Non si vedeva come me. Avrei voluto che lo facesse. Non so cosa pensasse di vedere ogni volta che si guardava allo specchio, ma si sbagliava. Era bellissima, dalla testa ai piedi... e sembrava sempre più bella ogni giorno che passava. A volte, quando eravamo insieme, dovevo semplicemente fermarmi ad ammirarla. Non potevo farne a meno. Mi sentivo come se fossi sotto un incantesimo. E credo di esserlo.

Mentre si avvicinava alla mia auto, gli occhi nocciola di Mariska incontrarono i miei attraverso il parabrezza. Mi sorrise. Le ricambiai il sorriso.

Ero innamorato di lei. Lo ero da un po'. C'è stato un periodo in cui ho cercato di negarlo, ma ormai era finito. Non potevo negare ciò che provavo per lei. Non potevo negare che fosse più forte di qualsiasi cosa avessi mai provato per una ragazza.

Mariska aprì la portiera lato passeggero della mia auto e lasciò cadere lo zaino nello spazio davanti al sedile.

"Ciao, Nathaniel", disse sedendosi, sempre sorridendo.

"Ehi," dissi.

Mariska non mi aveva mai chiamato "Nate". "Nathaniel" era il nome che mi dava la mamma, ma quasi tutti gli altri mi chiamavano Nate. Papà, i ragazzi della squadra di football, i miei cugini, tutti. Tutti tranne la mamma. Non mi dava fastidio essere chiamato Nate, ogni volta che qualcuno mi chiedeva se potevano chiamarmi così, rispondevo di sì. Ma la mamma aveva reso Nathaniel qualcosa di speciale. Ancora di più ora che non c'era più. Tempo fa, quando avevo detto a Mariska che quasi tutti mi chiamavano Nate, lei fece una cosa che nessun altro aveva mai fatto: mi chiese come mi piacesse essere chiamato di più.