Quando i miei genitori divorziarono, io e mia madre finimmo in affitto in una vecchia casa di merda ad Alton, appena a sud-ovest di Austin. La odiavo: una fattoria polverosa che rendeva molto difficile guidare in città. Si trattava di una di quelle case coloniche centenarie che erano state abbandonate da tempo, così mia madre riuscì ad ottenere la casa a poco prezzo.
Durante i giorni feriali, stavo da amici in città perché avevo la scuola e un lavoro notturno in una stazione di servizio. Nei fine settimana cercavo di passare il tempo con mia madre, che di solito si ubriacava e si lamentava di mio padre.
Avevo appena compiuto 18 anni e stavo pensando di entrare nell'esercito. Mia madre non aveva ancora 40 anni, ma sembrava stanca e logora per i troppi lavori e i troppi drink.
Il venerdì sera un amico mi accompagnò a casa. Entrando, vidi mia madre al tavolo.
“Christian, questo posto è infestato”.
“Cosa?”
“Ho visto una figura nera al piano di sopra. Veloce, come un'ombra. Le ho già viste prima. Sono in tutta la casa!”.
“Stai bevendo troppo, mamma”. Gettai il borsone per terra e cercai la cena nel frigorifero. Mi preparai un panino e poi mi ritirai sul divano a guardare la TV.
“Mi credi, figliolo?”
La ignorai.
Un paio d'ore dopo, stavo dormendo sul divano quando mi svegliai per un rumore. Ho dato un'occhiata alle scale e mi è sembrato di vedere un'ombra per una frazione di secondo. si è mossa così velocemente che ho dovuto sbattere le palpebre per chiedermi se l'avessi vista davvero. Ma scossi la testa: era solo uno scherzo della luce.
Pochi minuti dopo, mia madre scese al piano di sotto. Sembrava assopita, strafatta. I suoi lunghi capelli biondi erano come i miei, selvaggi e poco curati. Andò dritta in cucina e preparò un piatto di minestra. Poi portò la scodella verso di me e me la mise sul petto.
“Che diavolo, mamma?” Cominciai a spostarla.
“Zuppa, Alan”. Lei tenne la scodella al suo posto sul mio petto.
La guardai: “Perché mi hai chiamato Alan? Carote, mamma. Sai che non mi piacciono le carote”.
“Le tolgo io”. Spostò la ciotola sul tavolino. Poi si avvicinò ai miei piedi e cominciò a togliermi i calzini.
“Cosa stai facendo?”
Fissava davanti a sé, ancora molto assorta. “Ti piace farti massaggiare i piedi”.
“Lasciami in pace, mamma. Ti stai comportando da pazza!”.
A quel punto si alzò e tornò su per le scale.
La mattina dopo, ero seduto a mangiare i cereali quando mia madre scese le scale barcollando, con un aspetto molto stanco e affaticato.
“Cos'è successo ieri sera?”. Chiesi.
“Cosa?”
“Non ti ricordi? Sei scesa, mi hai fatto la minestra e hai cercato di togliermi i calzini”.
“Cosa? Non me lo ricordo”.
“Invece sì! Qual è il problema? Ti stai facendo di nuovo di ambien, mamma?”.
“No!”, scosse la testa, con aria turbata. “No, non mischierei l'ambien con la mia birra”.
La sera dopo ero di sopra, in camera mia. Stavo guardando un porno sul cellulare quando ho alzato lo sguardo e giuro che mi è sembrato di vedere una figura nera scomparire nell'armadio. Sono saltato in piedi, ho aperto la porta ma non c'era nulla. Accidenti, questa casa è strana. Mi sono rimesso a letto e ho ricominciato a guardare un porno. Presto tirai fuori il mio cazzo e cominciai ad accarezzarmi.
Di nuovo, mi sembrò di vedere qualcosa. Mi tirai su i pantaloncini e saltai verso la porta dell'armadio, ma era vuota.
Mi ci vollero un paio di minuti per sistemarmi di nuovo. Le luci e il telefono devono farmi male agli occhi, pensai. Ho ricominciato a guardare un porno, masturbandomi con la mano sinistra e girando il telefono con la destra.
Devo essermi appisolato, ma al risveglio mi sono ritrovato supino nella mia stanza buia. Per qualche motivo, le mie braccia e le mie gambe non riuscivano a muoversi. Guardai a destra e a sinistra ma non riuscivo a vedere nulla, la stanza era così buia.
Ma sentii la porta della mia camera aprirsi e, anche nell'oscurità, riuscii a distinguere la sagoma di mia madre che entrava, indossando la sua maglietta oversize, mentre si dirigeva verso il letto.
“Mamma? Mamma? Cosa stai facendo?”. Non riuscivo a muovere le mani e lei non rispondeva alle mie urla.
Si avvicinò al letto e sembrava che avesse la stessa espressione vuota sul viso. Sussurrò dolcemente: “Sono pronta, Alan. E tu?”.
“Alan? Mamma, sono Christian!” Mi contorcevo contro i legami che mi trattenevano. Ma quando i miei occhi si abituarono al buio, fui inorridito nel vedere quattro figure scure che mi tenevano fermo. Non vere, non reali, ombre. Non riuscivo a vedere i loro lineamenti, solo la forma scura di una sagoma umana.
“Bene, Alan, ti prepariamo”. Mia madre prese i miei pantaloncini e li fece scivolare giù. Una figura scura me li strappò di dosso.
“Mamma! Mamma! Svegliati! Svegliati!” Mi contorcevo e cercavo di liberarmi, ma rimasi scioccato nel vedere mia madre levitare sul letto. Mi raggiunse il petto e mi strofinò fino all'inguine.
“Mamma! Svegliati, cazzo! Svegliati!” Adesso avevo un caso di mini-cazzeggio. Tutto questo mi terrorizzava. Poi sbattei gli occhi perché non potevo credere a quello che stavo vedendo. Una mano nera stava afferrando il mio cazzo, il suo tocco era freddo ma stringeva con perizia la base, massaggiandomi lentamente. Poi mia madre allungò la mano e continuò ad accarezzarmi.
“Oddio, mamma!” Mi sono contorto nella loro presa, ma questo non ha fatto altro che farmelo diventare più duro. Quand'è stata l'ultima volta che mia madre mi ha toccato il cazzo? Quando ero un bambino? Presto mi ritrovai nelle loro mani, gonfio fino a raggiungere i 20 centimetri.
“Ecco qua, Alan. Proprio come piace a te”. Mia madre si inginocchiò tra le mie gambe e con l'espressione vuota di chi è posseduto iniziò a succhiarmelo.
“No! No!” Mi contorcevo e per la prima volta sentii le figure scure ridacchiare. “Continuavo a contorcermi, cercando di tirare fuori il mio cazzo dalla bocca di mia madre”.
“Mmmm, Alan, è così bello”. Disse le parole, ma mi diede la testa senza passione. Solo un movimento costante su e giù come se fosse controllata da qualcun altro.
“No! Mamma, sono io! Christian!” In un secondo ansimavo, in un minuto gemevo. Ero inorridito e affascinato nel vedere il mio cazzo rosa ingoiato e insaponato dalla lingua di mia madre. E poi non potei fare a meno di questa bizzarra oscenità, gemevo mentre venivo nella sua bocca.
Ci sono voluti due inghiottitoi perché lei ingoiasse il mio carico. Poi, per una frazione di secondo, mi guardò con quell'inquietante faccia vuota. Si sollevò dal letto e uscì dalla stanza. E all'improvviso tutte le figure nere erano sparite.
Saltai giù dal letto e accesi la luce. Ero sola nella mia stanza. Corsi in camera di mia madre e bussai alla porta. Entrai e la trovai addormentata.
“Mamma, svegliati!”
Si agitò. “Cosa c'è che non va, Christian!”. Mi guardò, assonnata, irritata. “Accidenti, sono le tre del mattino!”.
La guardai alla ricerca di qualche segno di quello che era appena successo, ma non riuscii a vedere nulla sulle sue labbra. Ma che diavolo? Era un sogno assurdo? Che cosa sta succedendo qui?
“Niente mamma, un brutto sogno”.
“Dormi, Christian!”
A letto, mi sono tirato il cazzo molle. Ero quasi certo di aver sborrato. Per il resto della notte ero completamente fuori di testa. Non mi sono addormentato per un'ora e alla fine ho dormito solo per svegliarmi alle 10 del giorno dopo.