Quando Carla è apparsa per la prima volta, ero così felice che ho completamente dimenticato che era morta.
“Un santuario per me, Ian?”. La sentii dire. “Sei diventato matto?”.
Per essere chiari, non ho visto Carla - era solo una ruga scintillante nell'aria, ma era la sua figura. Non l'ho nemmeno sentita veramente: le sue parole si sono formate nella mia testa come una conversazione ricordata, ma era la sua voce. Lei era lì. C'era persino il suo profumo, un misto tra il suo shampoo troppo costoso e l'aroma naturale della sua pelle che, fino a quel momento, non mi ero nemmeno accorto di aver perso. La presenza di Carla riempiva la stanza e riempiva il mio cuore, come aveva fatto ogni giorno che avevamo trascorso insieme prima che morisse tre anni prima.
È apparsa subito dopo che avevo acceso l'ultima candela sul mio espositore ad angolo. Staccando gli occhi dalla sua apparizione vacillante, feci un passo indietro per osservare ciò che avevo assemblato. Non era un santuario. Erano solo le sue foto preferite, candele votive, fiori freschi e brillantini a forma di cuore sparsi su una tovaglia color crema che copriva il tavolo d'angolo del soggiorno. Ok, forse sembrava proprio un santuario.
“Tu non sei qui”, dissi. “È solo il mio dolore. O sto avendo un ictus”.
“Hai trentacinque anni, Ian. Non stai avendo un ictus. Sono qui. Beh, per quanto possa essere presente ovunque”.
Barcollando, raggiunsi una sedia e vi caddi, strizzando gli occhi e strofinandomi mentre lo spirito di Carla fluiva dietro di me, andando alla deriva e raccogliendosi come fumo.
“Quindi non è un ictus”, dissi. “Allora sono diventato pazzo. Non c'è problema. Va benissimo se questo significa che ora starai con me. Possono rinchiudermi e staremo insieme per sempre”.
“Oh, smettila di essere così patetico, Ian. Sei meglio di così. Non posso restare. Ma non posso nemmeno andare avanti. Non finché non mi lascerai andare e non troverai qualcun altro. È tutto a posto. È arrivato il momento”.
Come poteva dire questo? Non mi amava più?
“Non potrei mai tradirti”, dissi.
Per quanto sia possibile per un fantasma informe alzare gli occhi al cielo, Carla ci riuscì.
“Non è un tradimento”, disse. “Non siamo nemmeno più sposati. È 'Finché morte non ci separi', ricordi?”.
“Non mi interessa”, mormorai. “Nessuno può sostituirti. Sei la mia anima gemella. Il mio unico vero amore”.
“Il tuo primo vero amore, Ian. Da qualche parte c'è qualcuno là fuori che ti renderà altrettanto felice. Qualcuno che farai felice anche tu, come hai fatto con me in ogni momento dei nostri dieci anni insieme”.
Tornai al tavolo d'angolo per aggiustare l'angolazione di una foto incorniciata d'argento, la mia preferita: il selfie di quando ci eravamo conosciuti durante la settimana delle matricole, sorridendo con le facce sporche dopo la partita di mudball che la nostra squadra aveva appena vinto. Cadere l'uno sull'altro nel campo fangoso è stata una bella presentazione e siamo diventati subito amici, frequentandoci insieme o con la nostra banda di amici. Al secondo anno trovai il coraggio di chiederle di uscire, al che lei rispose “finalmente!” e mi fece quasi cadere a terra con un bacio.
Dieci anni insieme. Mi erano sembrati solo mesi.
La presenza di Carla si spostò dietro di me, abbracciandomi come una coperta appena uscita dall'asciugatrice. Non potevo sentire il suo tocco, ma irradiava sentimenti profondi di amore, cura e preoccupazione.
“Abbiamo avuto il nostro tempo”, disse. “È stato meraviglioso, ma ora devi smettere di deprimerti e tornare a vivere. Hai così tanto da offrire. E meriti di essere di nuovo felice. Vai a cercare il tuo prossimo amore”.
Mi voltai, desiderando abbracciarla, ma non c'era nulla da stringere. Sconfortata, mi allontanai con un singhiozzo.
“Anche se volessi, Carla, uscire a trent'anni è un incubo. E mi sento a disagio a parlare con le donne come lo ero con te”.
“Lascia che ti aiuti”.
“Aiutare?” Dissi, incredula. “Come puoi aiutarmi? Far venire tre spiriti per insegnarmi a uscire con le donne? Un fantasma di appuntamenti piccanti passati, di appuntamenti piccanti presenti e di appuntamenti piccanti ancora da venire?”.
Anche come fantasma, Carla aveva la sua stessa risata sbuffante.
“Imbranato”, disse. “Posso incoraggiarti. Guidarti un po'. Fare la parte di Cyrano per il tuo Christian quando ti si blocca la lingua. Dirti se i tuoi appuntamenti sembrano un po' fuori luogo. Non lo so. Qualcosa. Perché non stai facendo nulla da solo, se non deprimerti”.
Ho sospirato. “Perché adesso, Carla? Perché sei tornata dopo tutti questi lunghi anni di solitudine?”.
“Non me ne sono mai andata, Ian. Sono stata con te ogni giorno, a guardare. Siamo legati. Ovunque tu vada, io vengo trascinata dietro di te come... come un palloncino attaccato a un filo. Non so come funzioni, ma ci è voluto tutto questo tempo per raccogliere abbastanza energia da permetterti di vedermi. Forse è perché sei molto depresso stasera. Perché è...”
“Una settimana prima di Halloween”, dissi sospirando. “La notte dell'incidente. Come se potessi mai dimenticarla. Ma perché sei legato?”.
“Perché non mi lasci andare!”, si lamentò. “Non esci. Non vedi i nostri amici. Ti deprimi e ti struggi e ti compatisci. E ti fai le seghe. Oh mio Dio, Ian, non è salutare masturbarsi così tanto”.
Scrollai le spalle. “Devo trovare sollievo in qualche modo. Per fortuna ho un sacco di bei ricordi. Eri una ragazza così sexy e porca”.
“E tu eri il miglior amante che potessi mai sognare. Ma non hai pensato solo a me: hai fantasticato anche su mia cugina Ella, su quella ragazza al bar che ti fa gli occhi dolci. E Edna dall'altra parte della strada. Ian, ma che cazzo? Avrà sessant'anni!”.
Sono arrossito. “Sì, beh, è ancora piuttosto sexy”.
“Non è sano, Ian. Hai bisogno di sesso quasi quanto me. E hai bisogno di amore. Devi uscire fuori!”.
Il campanello suonò. Quando andai ad aprire, la presenza di Carla mi seguì. Era meraviglioso averla di nuovo con me, per quanto effimera.
Fuori, il vento di ottobre faceva vorticare le foglie sotto i lampioni. Sul gradino c'era un ragazzo sui vent'anni, un po' trasandato, dall'aria un po' sfuggente.
“Raccolta per l'UNICEF”, disse. Invece di una delle scatoline color zucca che avevo ogni Halloween da bambino, il tizio teneva in mano una lattina con incollata un'etichetta UNICEF in bianco e nero.
“Halloween è la prossima settimana”, dissi. “E non sei un po' troppo vecchio per questo?”.
Si spostò da un piede all'altro, evitando il mio sguardo. “Mia sorella minore è troppo timida per andare porta a porta. E la raccolta è consentita per tutto il mese di ottobre”.
Sembrava una sciocchezza, ma il ragazzo aveva l'aria di essere sfortunato. Che dicesse la verità o che avesse solo bisogno di aiuto, va bene. Mi frugai in tasca per trovare un po' di soldi.
Mi guardò oltre, verso la casa. “Ehi, posso usare il bagno?”.
Ho discusso se farlo entrare, poi la presenza di Carla è passata e si è raccolta intorno al ragazzo in un'aura vaga. Lui rabbrividì quando lei scomparve dentro di lui.
Pochi secondi dopo, vacillò quando Carla riemerse.
Da lei si irradiavano paura e rabbia, tanto viscerali da poter essere assaporate. “Non fatelo entrare! È una violazione di domicilio! I suoi amici sono nascosti sul lato della casa. Chiudete la porta e chiamate la polizia!”.